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Rien  n'est  doux  comme  un  loisir  occupé , 
c'est-à-dire  lorsque  ayant  le  goût  du  travail  on 
en  éprouve  le  besoin  sans  en  avoir  la  nécessité  ^ 
alors  on  choisit  ses  heures,  on  varie  ses  occu- 
pations, on  les  laisse  pour  amsi  dire  se  diriger 
elles-mêmes.  C'est  au  milieu  de  ces  travaux  non 
obligatoires  que  la  pensée  se  fortifie ,  qu'elle  s'é- 
lance grande  et  pure  vers  le  ciel  ou  qu'elle 
II.  1 
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scrute  de  toute  sa  hauteur  les  intérêts  de  la 
terre. 

Mille  projets  roulaient  incessamment  dans  la 
tète  de  Felice,  et  comme  la  plus  heureuse  des 
dispositions  de  l'homme  consiste  à  se  familia- 
riser avec  les  idées  importunes ,  depuis  cinq 
mois  qu'il  vivait  dans  la  famille  de  Gaspari,il  ne 
pensait  plus  que  rarement  à  l'incertitude  qui 
planait  sur  son  origine  et  se  laissait  aller  au  cours 
de  la  vie  sans  vouloir  le  ralentir  ni  le  précipiter. 
L'habitude  de  voir  Paula  à  tous  les  instans  avait 
affaibli  peu  à  peu  cette  fièvre  d'amour  qui  l'a- 
vait dévoré  ;  il  avait  trouvé  la  satiété  dans  sa 
possession  imaginaire  comme  on  la  trouve  trop 
souvent  dans  une  possession  réelle;  enfin  Paula 
eut  bientôt  une  rivale,  que  l'imagination  de  Fe- 
Jice  déifia  à  son  tour,  pour  laquelle  il  brûla  des 
mêmes  feux,  toujours  aussi  timide,  toujours 
aussi  discret. 

On  était  au  commencement  de  novembre.  Un 
jour,  un  jeune  homme  de  la  j)lus  grande  beauté, 
revêtu  du  costume  des  chevaliers  du  Teuij>ie, 


qiril  portait  avec  une  grâce  infinie ,  se  présente 
chez  Gaspari  et  demande  à  parler  au  jeune 
d'Arima. 

A  peine  ils  sont  en  présence  l'un  de  l'autre 
que  le  beau  templier  abordant  Felice  avec  cette 
aisance  que  donne  une  naissance  distinguée  : 

— Je  viens,  lui  dit-il,  de  la  part  de  mon  père, 
le  comte  de  Salviati,  revenu  depuis  peu  de 
jours  seulement  de  sa  campagne  d'Albano,  oii 
l'a  retenu  plus  longtemps  qu'il  ne  le  croyait  la 
maladie  d'une  de  mes  sœurs.  Il  a  su  que  vous 
étiez  venu  en  son  absence.  Une  lettre  de  mon 
oncle,  l'un  des  frères  du  mont  Majella,  l'avait 
précédemment  prévenu  de  votre  prochaine  ar- 
rivée à  Rome.  A  son  retour,  mon  père  a  fait 
mettre  ses  gens  en  campagne  pour  découvrir 
votre  demeure,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on 
l'a  trouvée.  Aujourd'hui  je  viens  vous  prier  de 
sa  part  de  passer  la  journée  dans  ma  famille, 
qui  regrette  beaucoup  de  n'avoir  pas  pu  être 
la  première  à  vous  offrir  une  franche  hospi- 
talité. 


Sans  être  encore  fait  aux  manières  du  grand 
monde,  Felice  avait  acquis  assez  d'usage  pour 
n'être  plus  aussi  intimidé  qu'il  l'aurait  été  six 
mois  auparavant;  il  répondit  avec  politesse  et 
sans  affectation  en  témoignant  de  son  empres- 
sement à  accepter  l'invitation  du  comte.  Cepen- 
dant il  sentit  en  lui  quelque  chose  qui  lui  révéla 
l'existence  d'un  monde  autre  que  celui  dans 
lequel  il  avait  vécu  jusqu'alors.  Le  chevalier 
du  Temple,  avec  son  beau  manteau  blanc,  que 
rehaussait  la  pourpre  d'une  croix  placée  sur  sa 
poitrine,  lui  parut  l'idéal  des  hommes,  un  de 
ces  types  que  les  jeunes  gens  se  proposent  d'or- 
dinaire pour  exemple.  En  effet,  quand  on  est 
jeune,  on  rencontre  presque  toujours  quelqu'un 
à  qui  l'on  voudrait  ressembler,  et  rarement  on 
choisit  bien  son  modèle.  Le  chevalier  du  Temple 
Ondedei  Salviati  était  du  nombre  de  ces 
hommes  qui  plaisent  au  premier  abord,  qui  sé- 
duisent par  leurs  manières,  mais  qui  ne  sup- 
portent point  un  examen  sérieux.  La  race  en 
est  ancienne  et  durera  piobablement  autant 


que  le  monde  :  ils  descendent  de  ces  pygmées 
qu'Hercule  faisait  si  aisément  pirouetter. 

Ondedei  se  retira  après  une  visite  d'une  demi-  jj 

heure,  emportant  la  promesse  de  Felice  de  venir 
à  midi  au  palais  que  son  père  occupait  dans  la 
grande  rue  du  Cours.  j 

Felice,  libre  dans  toutes  ses  actions,  s'était  \| 

cependant   soumis    volontairement  au   patro-  ' 

nage  de  l'hôte   qui   l'avait  en    quelque    sorte  j 

adopté.  Souvent  en  explorant  Rome,   dont  il  ? 

connaissait  alors  toutes  les  richesses  antiques  et 
toutes  les  beautés  modernes,  ses  promenades 
s'étaient  étendues  autour  de  la  ville.  Le  quar- 
tier situé  au  delà  du  Tibre  lui  plaisait  plus 
qu'aucun  autre  à  cause  de  la  beauté  de  ses  ha- 
bitans,  qui  conservaient  dans  toute  sa  pureté 
le  vieux  sang  romain;  mais  rêveur  de  sa  na- 
ture, ses  observations  s'étaient  bornées  à  l'exté- 
rieur, même  par  rapport  aux  êtres  animés,  et 
il  n'avait  point  fait  de  connaissances  nouvelles 
en  dehors  du  cercle  très-borné  qui  se  réunissait 
aux  jours  de  fête  chez  Gaspari.  Ayant  en  outre 


pour  celui-ci  une  extrême  déférence,  il  ne  vou- 
lut point  se  rendre  à  l'invitation  qu'il  venait 
d'accepter  sans  l'en  prévenir.  Gaspari  le  félicita 
sur  ses  nouvelles  connaissances  et  lui  souhaita 
beaucoup  d'agrément  durant  la  journée  qu'il 
allait  passer. 

Il  y  avait  dans  les  félicitations  de  Gaspari 
quelque  chose  de  froid,  d'inquiet  qui  n'échappa 
pointa  Felice;  mais  il  n'en  fît  pas  moins  sa  toi- 
lette, en  comparant  avec  chagrin  la  mesqui- 
nerie de  son  costume  avec  le  bel  habit  des 
templiers. 

Arrivé  à  peu  de  distance  de  la  porte  du  Peu- 
ple ,  devant  un  palais  d'une  belle  apparence  et 
qu'il  connaissait  déjà,  Felice  se  redressa  comme 
malgré  lui;  il  lui  sembla  qu'il  allait  avoir  sa 
part  de  ces  grandeurs  fallacieuses  qui  éblouis- 
sent les  sots  et  sont  un  objet  d'envie  pour  qui- 
conque en  ignore  les  charges. 

En  traversant  un  vaste  péristyle  soutenu  par 
des  colonnes  que  la  première  fois  il  n'avait  fait 
qu'entrevoir,  il  remarqua  dans  ces  construc- 


tioiis  et  dans  celles  qui  circonvenaienl  une 
vaste  cour  un  certain  air  de  délabrement  con- 
trastant singulièrement  avec  le  bon  entretien 
de  la  maison  de  son  hôte.  Il  ne  savait  pas  en- 
core la  différence  qui  existe  entre  la  maison 
bien  tenue  d'un  homme  à  son  aise  et  le  palais 
d'un  grand  seigneur  fastueux,  où  l'on  est  bien 
sûr  de  trouver  trois  choses ,  de  l'herbe ,  de  la 
gène  et  de  la  vanité. 

Felice,  tout  aussitôt  qu'il  eut  demandé  ie 
comte  de  Saîviati,  entendit  retentir  le  son  d'une 
clochette,  et  le  beau  templier,  précédé  d'un 
valet,  accourut  au-devant  de  lui  pour  lui  servir 
d'introducteur.  Ondedei  le  présenta  à  son  père, 
h  sa  belle-mère,  car  le  comte  Salviati  était 
marié  en  secondes  noces,  et  bientôt  aprè$  ils  se 
mirent  à  table,  où  étaient  réunis  les  six  enfans 
du  comte  etGinevra,  lille  de  la  comtesse,  qui 
l'avait  eue  d'un  premier  mariage. 

Ginevra  était  le  type  de  la  beauté  romaine 
et  la  plus  belle  peut-être  des  jeunes  filles  de  son 
âge;  partout  en  elle  il  existait  des  rapport?. 
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mais  surtout  des  différences  avec  la  beauté  naïve 
de  Paula.  Ginevra  était  grande,  forte,  brune; 
son  teint,  uni,  un  peu  plombé  même,  brillait  d'un 
éclat  éblouissant  à  la  lumière.  Ses  yeux  noirs, 
surmontés  de  sourcils  arqués  et  bordés  de  longs 
cilsnoirs,  prolongeaient  des  regards  fixes  et  plus 
impératifs  que  tendres  et  passionnés;  telle  de- 
vait être  dans  sa  jeunesse  la  mère  des  Grac- 
ques,  telle  les  peintres  grecs  auraient  représenté 
Junon  ;  mais  ce  qui  surtout  était  admirable  en 
Ginevra,  c'étaient  ses  bras  ronds  et  potelés,  ses 
mains  grasses,  ses  doigts  effilés  et  des  ongles 
allongés  en  amandes  et  au  travers  desquels  pa- 
raissait une  teinte  rosée. 

Felice,  pendant  tout  le  dîner,  n'eut  des  yeux 
que  pour  Ginevra;  mais  s'il  la  regardait  avec 
ardeur,  ce  n'était  qu'à  la  dérobée,  ne  voulant 
point  trahir  le  nouveau  secret  de  son  âme. 

Par  courtoisie  pour  son  convive,  le  comte 
parla  de  Pierre  de  Muron,  du  mont  Majella,  de 
son  frère,  dont  la  vocation  ne  paraissait  pas 
exciter  en  lui  beaucoup  de  respect;  il  citait  à 
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son  occasion  le  proverbe  déjà  vulgaire  alors  : 
«  Quand  le  diable  devint  vieux,  il  se  fit  er- 
mite, n 

Cette  conversation  ne  plaisait  point  à  Felice  ; 
son  âme  vraiment  pieuse  n'admettait  point  ce 
genre  d'ironie,  et  cependant  il  eût  mieux  aimé 
qu'on  ne  lui  rappelât  pas  devant  Ginevra  que 
lui  aussi  il  avait  vécu  de  la  vie  monastique. 
Quoiqu'il  eût  pris  l'habitude  de  s'exprimer  avec 
une  élégante  facilité  sur  beaucoup  de  sujets, 
Felice  resta  silencieux  précisément  parce  que 
sa  préoccupation  s'attachait  à  un  sujet  unique: 
il  eut  voulu  que  l'art  enchanteur  qu'il  cultivait 
avec  tant  de  délice  et  une  si  grande  supériorité 
fût  devenu  l'objet  de  la  conversation  ;  alors  la 
poésie  dont  son  âme  était  pleine  eût  pu  débor- 
der et  rejaillir  sans  témérité  jusque  sur  Ginevra. 
Mais  ses  désirs  à  cet  égard  ne  furent  point 
satisfaits  ce  jour-là. 

Chez  Gaspari,  on  menait  une  vie  bourgeoise 
parfaitement  honorable  :  les  repas  y  étaient 
servis  avec  abondance,  mais  sans  profusion; 
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toujours  assez,  jamais  rien  de  trop;  tout  ce  qui 
constitue  l'aisance,  rien  de  ce  qui  dénote  le 
luxe.  Il  n'en  était  pas  de  même  chez  le  comte 
Salviati  :  le  service  y  était  fait  avec  recherche, 
les  mets  les  plus  rares  et  les  plus  exquis,  les  vins 
les  plus  savoureux  chargeaient  la  tahle.  Or 
Felice  n'avait  jamais  assisté  à  un  dîner  aussi 
somptueux.  Il  était  émerveillé  de  la  quantité 
d'émaux  précieux  qui  servaient  de  plats  et 
d'assiettes,  d'aiguières  d'argent,  de  coupes  de 
cristal  dans  lesquelles  pétillait  le  vin  blanc  de 
Monte-Pulciano  et  le  vin  rouge  de  Monte-Fias- 
cone.  Sobre  par  tempérament,  étranger  aux 
sensualités  qui  naissent  de  la  gourmandise,  il 
était  fort  peu  sensible  à  la  délicatesse  des  ali- 
mens  qu'on  lui  offrait  ;  mais  en  même  temps  la 
crainte  de  laisser  paraître  son  inaccoutumance 
à  vivre  de  la  sorte  ne  lui  permit  pas  de  se 
méfier  assez  des  vins  trop  généreux  qu'on  lui 
servait  fréquemment.  Il  voulut  faire  comme  le 
fils  de  la  maison,  comme  le  beau  chevalier  du 
Temple;  si  bien  que  quand  on  se  leva  de  table.il 
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se  sentit  le  cerveau  malade  d'une  surexcitation 
qu'il  éprouvait  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Le  comte  et  sa  famille,  qui  s'en  aperçurent,  ne 
firent  qu'en  rire,  et  comme  au  silence  de  Felice 
avait  succédé  tout  à  coup  un  bavardage  un  peu 
décousu,  la  belle  Ginevra  se  divertit  beaucoup 
de  ce  changement  subit.  Coquette  par  instinct, 
peut-être  encore  par  un  autre  motif  qu'il  ne 
serait  pas  séant  de  dévoiler,  elle  profita  de 
cette  disposition  inattendue  de  Felice  pour  lui 
faire  quelques  agaceries  déjeune  fille,  ne  pen- 
sant pas  que  celui-ci  prenait  tout  au  sérieux, 
même  l'amour.  Felice  eût  voulu  répondre  aux 
agaceries  de  Ginevra,  affecter  ce  ton  facile  qui  lui 
était  encore  inconnu;  mais  malgré  sa  loquacité 
factice,  il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  aurait  souhaité 
de  dire  :  sa  maudite  timidité  fut  la  plus  foite, 
et  sa  langue  ne  se  prêta  point  à  exprimer  les 
divers  sentimens  qui  l'agitaient. 

L'après-dîné  se  passa  ainsi  en  conversations 
joyeuses  d'une  part  et  contraintes  de  l'autre.  Le 
comte,  comme  tous  les  militaires  de  tous  les 
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temps,  fit  le  lécit  de  plusieurs  combats  où  il 
s'était  trouvé  ;  le  nom  de  Mainfroi ,  contre 
lequel  il  avait  souvent  combattu,  sortit  plusieurs 
fois  de  sa  bouche.  Sans  qu'il  pût  s'en  rendre 
compte,  Felice,  depuis  la  rencontre  du  père 
Bonifaccio ,  n'entendait  jamais  prononcer  ce 
nom  sans  éprouver  une  certaine  émotion  :  plus 
hardi  que  de  coutume  pour  ce  qui  était  étran- 
ger à  ses  singulières  passions,  il  demanda  au 
comte  s'il  avait  vu  ce  guerrier  illustre  d'assez 
près  pour  avoir  pu  distinguer  ses  traits. 

— Très-certainement,  dit  Salviati,  jel'ai  vu  de 
près  et  en  face,  à  telles  enseignes  même  que  j'ai 
été  son  prisonnier,  mais  il  y  a  de  cela  vingt-deux 
ou  vingt-trois  ans  :  ce  fut  à  une  surprise  que  nous 
voulions  lui  faire  sur  Capoue,  et  où  il  nous  sur- 
prit lui-même.  Ma  foi,  c'est  du  plus  loin  qu'il  me 
souvienne.  En  cette  circonstance,  je  lui  dus  ma 
liberté  sans  rançon,  à  la  demande  d'un  jeune 
page,  mon  proche  parent,  qui  était  en  bonne 
posture  auprès  do  lui.  Il  me  fit  promettre  seu- 
lement,  (juand  je  fus  en  sa  présence,  de  ne 


13 

jamais  porter  les  armes  contre  lui,  et  Dieu  m'est 
témoin  que  je  lui  ai  tenu  parole.  Mais  quel 
intérêt  le  seigneur  d'Arima  peut-il  prendre  à  un 
prince  excommunié,  et  mort  depuis  bientôt 
quinze  ans? 

—  Aucun,  je  vous  assure  ;  c'était  seulement 
pour  savoir  si  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai.  Un 
homme  qui  a  servi  sous  Mainfroi  m'aborda  un 
jour,  depuis  que  je  suis  à  Rome ,  me  demandant 
la  permission  de  regarder  mes  traits ,  sous  le  pré- 
texte de  la  ressemblance  qu'ils  offraient,  disait- 
il  ,  avec  ceux  de  ce  prince. 

—  Attendez  donc ,  reprit  Salviati  en  l'exami- 
nant avec  attention;  je  crois  en  vérité  qu'il 
avait  raison  :  oui,  il  y  a  quelque  chose.  Au  reste, 
comme  j'espère  que  vous  viendrez  nous  voir 
souvent,  vous  rencontrerez  sûrement  ici  le 
comte  Altieri ,  le  jeune  page  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure  :  il  n'a  point  quitté  Mainfroi  jus- 
qu'à sa  mort,  et  il  vous  dira  cela  mieux  que 
personne.  Ce  n'est  que  depuis  deux  ans  que 
notre  cousin  Altieri  est  rentré  en  grâce  auprès 
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du  pape  et  qu'il  en  a  obtenu  la  permission 
d'habiter  Rome.  A  ne  vous  rien  cacher ,  ajouta 
Salviati  en  se  penchant  vers  l'oreille  de  Felice 
et  en  regardant  la  fille  de  la  comtesse ,  je  crois 
que  vous  avez  diné  aujourd'hui  avec  sa  préten- 
due. La  chose  est  assez  avancée  pour  que  je 
puisse  vous  en  parler,  et  j'espère  que  vous  nous 
ferez  le  plaisir  d'assister  à  la  noce. 

Cette  confidence  si  naturelle  produisit  une  im- 
pression incroyable  sur  Felice,  car  non-seule- 
ment il  était  amoureux,  mais  il  avait  une  extrême 
propension  à  la  jalousie.  Jaloux  de  quoi? 
Et  mon  Dieu  jaloux  de  ce  qu'il  aimait ,  de  ce 
qu'il  adorait  avec  passion ,  avec  une  frénésie 
concentrée;  jaloux  d'une  idée,  d'un  fantôme 
dont  la  réalité  n'était  point  à  la  vérité  une  chi- 
mèrepour  tout  autre ,  mais  que  lui  ne  possé- 
dait qu'en  rêve  et  comme  une  insaisissable 
vision.  Le  sang  lui  monta  rapidement  à  la  tête, 
il  devint  pourpre;  mais  comme  on  croyait 
savoir  à  fjuoi  attribuer  son  indisposition ,  on  lui 
conseilla  de  prendre  l'air.  Ce  conseil  lui  fut 
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aussi  donné  par  la  belle  Ginevra,  qui  ne  pouvait 
se  douter  du  mal  qu'elle  causait  alors  à  Felice,  et 
le  chevalier  du  Temple  lui  offrit  complaisam- 
ment  de  sortir  avec  lui  et  de  le  reconduire  jus- 
qu'à sa  demeure. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  Felice  sortit  du 
palais  Salviati.  La  course  était  assez  longue 
pour  se  rendre  à  la  maison  de  Gaspari ,  et  le 
chevalier  trouva  le  moyen  de  l'allonger  encore 
prodigieusement. 

Rome  ,  comme  toutes  les  autres  villes , 
n'était  point  alors  éclairée;  à  l'exception  de 
quelques  voies  spacieuses ,  ses  rues  intérieu- 
res étaient  étroites ,  sales ,  remplies  d'immon- 
dices, et  présentaient  quand  il  avait  plu  l'as- 
pect de  cloaques  bourbeux  qui  n'avaient  rien 
de  commun  avec  le  magnifique  cloaque  que  fît 
construire  le  dernier  des  Tarquins  et  qui  a  sur- 
vécu à  tous  les  monumens  de  la  république, 
comme  s'il  n'était  pas  dans  la  nature  de  la 
liberté  de  travailler  pour  l'avenir.  Aucune  de 
ces  rues  n'étaient  pavées,  et  les  voleurs  avaient 
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coutume  de  s'en  emparer  en  même  temps  que 
la  nuit. 

Le  templier,  fils  du  comte  Salviati ,  était  orné 
de  tous  les  vices  dont,  sans  doute  à  tort,  ou  a 
voulu  flétrir  les  chevaliers  de  son  ordre.  Il  bu- 
vait largement ,  hantait  les  mauvais  lieux,  pas- 
sait sa  vie  avec  des  femmes  débauchées  et  en  la 
compagnie  de  tout  ce  que  les  illustrations  de 
Rome  comptaient  alors  de  mauvais  sujets.  Bat- 
tre les  gardes  de  nuit  n'était  pour  lui  qu'un 
jeu.  Comme  il  prenait  une  bonne  part  aux 
riches  revenus  de  son  ordre,  jamais  il  ne 
manquait  d'argent.  Tout  en  se  livrant  à  la  vie 
facile  des  vauriens ,  il  savait  tenir  un  certain 
décorum  :  personne  n'avait  plus  de  mesure  que 
lui  dans  la  maison  de  son  père  et  dans  les  réu- 
nions honnêtes  ;  mais  quand  il  avait  déposé  le 
manteau  blanc  pour  revêtir  un  surcot  plus 
favoral)le  à  ses  expéditions  nocturnes,  ce  n'était 
plus  le  même  homme  ,  et  Felice  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir  des  qu'ils  furent  seuls  dans  la 
rue. 
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—  Ah  çà,  mon  jeune  seigneur,  lui  dit-il  à 
brûle -pourpoint ,  comment  vous  gouvernez- 
vous  dans  notre  bonne  ville  de  Rome?  Je  ne 
vous  demande  pas  si  vous  avez  bien  des  maî- 
tresses, cela  va  sans  dire  :  il  faut  jouir,  per  Dio\ 
il  faut  jouir  tant  qu'on  est  jeune;  voilà  mon 
principe  à  moi ,  et  vous  n'en  avez  pas  d'autre, 
j'imagine?  Parbleu!  il  est  encore  de  bonne  heure, 
je  veux  vous  mener  faire  collation   chez  des 

beautés  dont  vous  me  direz  des  nouvelles 

Mais  qu'avez-vous  donc,  que  vous  ne  me  répon- 
dez pas? 

—  Moi!...  rien...  seigneur  chevalier;  je  suis 
charmé enchanté Parbleu! certaine- 
ment  

Et  le  pauvre  Felice  était  à  la  torture  d'enten- 
dre un  pareil  langage,  et  il  balbutiait  en  s'effor- 
çant  de  prendre  cavalièrement  le  ton  tranchant 
du  templier  :  la  timidité  de  sa  vertu  craignait  de 
rougir  devant  l'audace  du  vice,  et  il  était  sur  le 
point  de  devenir  vicieux  lui-même  plutôt  que 

d'avouer  sa  complète  inexpérience. 

II.  2 
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—  Allons ,  à  la  bonne  heure  ;  reprit  Salviati. 
Voyez-vous,  avec  les  grands  parens  il  faut  savoir 
dissimuler;  mais,  ma  foi!  entre  nous,  nous  au- 
rions bien  tort  de  nous  gêner.  N'est-ce  pas  que 
c'est  une  chose  bien  amusante  que  les  femmes? 
Je  vous  mènerai  chez  les  miennes,  vous  me 
ferez  connaître  les  vôtres.  Tout  cela,  c'est  sans 
imjoortance  ;  ces  femmes-là  ,  on  les  voit,  on  rit, 
on  n'y  pense  plus  le  lendemain  ,  et  on  y  re- 
tourne quand  cela  fait  plaisir.  Ah  !  pourtant ,  il 
y  a  des  affaires  de  cœur;  oh  !  cela  c'est  sérieux  : 
on  fait  le  discret  pour  que  tout  le  monde  le 
sache.  Ainsi ,  moi ,  par  exemple ,  j'ai  deviné  vos 
amours  ;  je  parie  que  cette  jolie  petite  blonde 
que  j'ai  aperçue  ce  matin  quand  je  suis  allé  vous 
chercher Hein!...  vous  vous  taisez?...  Très- 
bien  ,  très-bien ,  mon  cher  seigneur  ;  il  y  a  des 
circonstances  où  il  faut  être  discret. 

—  Je  vous  jure  que 


—  Vous  jurez?...  raison  de  plus.  On  jure 
toujours  quand  on  ne  veut  pas  dire  la  vérité, 
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Allons,  parlez-moi  comme  je  vous  parle;  ou- 
vrez-moi votre  cœur. 

Il  était  fort  heureux  pour  Felice  que  la  nuit 
fût  noire,  car  le  templier  aurait  lu  de  singulières 
choses  sur  sa  figure.  Il  répondait  par  monosyl- 
labes, par  d'insignifiantes  exclamations,  carie 
fait  est  qu'il  ne  comprenait  pas  toutes  les  belles 
et  édifiantes  gloses  que  lui  débitait  son  inter- 
locuteur; mais  toujours  cependant  il  Voulait 
avoir  l'air  de  le  comprendre,  et  comme  Salviati 
était  un  de  ces  êtres  verbeux  qui  suivent  leur 
propos  sans  s'embarrasser  de  la  réplique ,  il  ne 
s'aperçut  point  de  l'embarras  de  Felice. 

Ainsi,  l'un  parlant  et  l'autre  écoutant,  ils  ar- 
rivèrent tous  deux  sur  la  place  d'Espagne,  où 
déjà  les  demoiselles  de  bonne  volonté  et  les 
ambassadeurs  avaient  fixé  le  lieu  de  leur  rési- 
dence à  Rome.  Ce  n'était  plus  tout  à  fait  comme 
au  temps  des  anciens  Piomains,  où  les  femmes 
publiques  devaient  habiter  un  quartier  très- 
éloigné,  attenant  aux  murs  de  Rome,  mais  non 
compris  dans  son  enceinte,  de  manière  qu'elles 
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étaient  en  quelque  sorte  séparées  du  reste  des 
citoyens.  Alors  les  courtisanes  ne  pouvaient 
porter  la  robe  traînante  des  dames  romaines  ; 
mais  il  n'en  était  plus  ainsi  au  treizième  siècle. 

Le  chevalier  du  Temple,  familier  avec  toutes 
les  maisons  de  joie,  en  protégeait  cependant  une 
particulièrement ,  et  ce  fut  là  que  le  tremblant 
Felice  se  laissa  conduire  avec  une  répugnance 
qu'il  n'osait  avouer  et  non  étranger  peut-être  à 
un  mouvement  de  curiosité. 

Arrivé  à  une  porte  basse,  Salviati  frappe  trois 
coups,  et  après  quelques  instans  d'attente,  qu'il 
employa  à  débiter  des  propos  qui  eussent  fait 
rougir  Felice  s'il  les  eût  compris,  une  mérétrice 
vint  la  leur  ouvrir,  tenant  en  main  un  flambeau 
qui  les  éclairait  à  peine.  A  l'extrémité  d'une 
longue  et  étroite  allée,  la  lumière  s'étant  éteinte, 
la  vieille,  à  laquelle  le  chevalier  avait  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille,  prit  le  nouveau  venu  par 
la  main  et  lui  fit  monter  un  escalier  tortueux 
dont  les  marches  vacillaient  sous  ses  pieds  et 
qui  n'avait  pour  rampe  qu'une  corde  noueuse. 


1 


21 

Quant  à  Salviati,  il  conuaissail  trop  bien  les 
êtres  de  la  maison  pour  avoir  besoin  de  guide, 
et  il  chantait  à  gorge  déployée  pour  annoncer 
sa  venue.  Il  entra  le  premier  dans  une  salle 
passablement  décorée  ,  où  il  trouva  la  maî- 
tresse du  lieu  environnée  de  quatre  ou  cinq 
jeunes  filles,  ou  qui  du  moins  paraissaient 
jeunes. 

—  C'est  un  voyageur  de  mes  amis  que  je  vous 
amène,  dit  tout  d'abord  Salviati,  un  gentil- 
homme napolitain  qui  veut  bien  souper  ici  en 
bonne  compagnie.  Tout  de  suite  du  feu  dans  la 
chambre  verte,  du  meilleur  vin,  un  souper 
fin,  quatre  couverts,  et  surtout  donnez-nous  ce 
que  vous  avez  de  mieux  ;  il  nous  faut  des  mor- 
ceaux de  cardinal. 

—  j'ai  ce  qu'il  vous  faut,  et  vous  seriez  mon- 
seigneur Cajetan  lui-même  que  vous  ne  pour- 
riez être  mieux  servi. 

—  C'est  bon ,  c'est  bon  ,  la  vieille  ;  tenez , 
voilà  pour  les  menus  frais  du  souper  ;  mais  sur- 
tout qu'on  se  dépêche, 
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Felice  était  clans  un  état  de  surpiise  et  de 
confusion  impossible  à  décrire.  Quelles  mœurs 
que  celles-là  quand  la  souillure  en  est  nouvelle, 
quand  on  en  ignore  jusqu'à  l'existence!  Il  se 
passait  en  lui  un  rude  combat;  souvent  il  lui 
prenait  envie  de  fuir  quoi  qu'il  en  pût  advenir; 
mais  il  était  retenu  par  la  crainte  maudite  de 
voir  son  introducteur  se  moquer  de  lui.  Son 
pouls  battait  avec  violence ,  sa  tête  était  lourde, 
un  bandeau  lui  voilait  la  vue.  Que  faire?... 

Il  était  en  proie  à  ces  perplexités  quand  une 
servante  vint  mettre  le  couvert.  Immédiatement 
le  chevalier  remplit  de  vin  deux  gobelets  d'étain 
et  provoque  Felice  à  lui  faire  raison.  Celui-ci, 
victime  résignée,  fit  tout  ce  que  voulut  le  tem- 
plier, et  comme  il  remplissait  les  verres  dès 
qu'ils  étaient  vides  et  les  vidait  aussitôt  qu'ils 
étaient  remplis ,  l'excitation  du  matin  eut  bien- 
tôt une  surcharge  trop  forte  pour  la  tête  de 
Felice. 

Le  souper  fut  servi,  et  deux  jeunes  filles 
d'une  remarquable  beauté  vinrent  y  prendre 


23 

place  avec  toute  l'aisance  et  la  familiarité  que 
l'on  peut  supposer.  L'une  d'elles  s'étant,  sans 
plus  de  préambule,  assise  sur  les  genoux  de  Fe- 
lice  en  lui  donnant  des  preuves  non  équivoques 
de  son  peu  de  cruauté,  le  malheureux  jeune 
homme,  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une 
femme ,  faillit  se  trouver  mal  :  des  milliers 
d'étincelles  bleues  voltigeaient  devant  ses  yeux; 
il  brûlait  et  frissonnait  tout  ensemble  de  la  tête 
aux  pieds  ,  et  si  lui-même  n'eût  été  assis  sur  une 
chaise,  il  fût  infailliblement  tombé  sous  la  puis- 
sance de  son  émotion  ;  la  nature  était  en  lui 
aux  prises  avec  la  chasteté  de  son  éducation ,  la 
force  de  ses  principes  religieux;  tout  cela  for- 
mait un  combat  si  violent  que  tout  à  coup  il 
sentit  se  dissiper  comme  par  enchantement  les 
fumées  du  vin  qui  tout  à  l'heure  encore  lui  trou- 
blaient le  cerveau. 

Cependant  Salviati  avait  réprimandé  la  beau- 
té trop  empressée  à  faire  un  choix,  et  accompa- 
gnant son  propos  d'un  geste  impératif,  il  lui 
intima  l'ordre  de  se  mettre  à  table  pour  procé- 
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der  au  souper,  prétextant  que  la  nuit  serait  assez 
longue  pour  tout  ce  qu'on  aurait  à  se  dire,  et 
lui  et  ses  deux  demoiselles  se  mirent  à  manger 
et  à  boire  comme  s'ils  eussent  été  à  jeun  depuis 
deux  jours. 

Felice  fît  un  effort  sur  lui-même  pour  ne 
point  rester  en  arrière,  et  il  s'en  tira  assez  bien 
pour  qu'aucun  des  convives  ne  pût  apercevoir 
combien  il  souffrait  en  ce  moment. 

Le  souper  fini,  le  templier,  tout  chancelant, 
emmena  avec  lui  une  des  deux  demoiselles ,  et 
souhaitant  une  bonne  nuit  à  Felice ,  il  le  laissa 
seul  avec  celle  qui  à  son  arrivée  s'était  sans  fa- 
çon assise  sur  ses  genoux. 

Nous  n'essaierons  point  de  peindre  dans  tous 
ses  détails  le  bizarre  téte-à-téte  qui  eut  lieu 
alors  entre  Felice  et  la  donzelle  :  celle-ci  ne  per- 
dit pas  une  seconde  pour  donner  à  ses  agaceries 
une  vivacité  des  plus  significatives;  mais  Felice 
demeura  tellement  froid  ,  tellement  accablé 
sous  le  dégoût  que  de  pareilles  avances  lui  ins- 
piraient, qu'il   la   repoussa  avec  indignation 
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comme  un  être  réprouvé;  comme  une  puissance 
satanique  déchaînée  contre  lui. 

Felice  avait  la  fièvre,  le  transport  au  cerveau. 
Éperdu,  égaré,  il  eut  pourtant  le  courage  d'a- 
vouer à  la  jeune  fille  qu'il  n'avait  pas  encore  le 
cœur  corrompu.  Elle  demeura  interdite  à  cet 
aveu. 

— Le  pauvre  jeune  homme!  dit-elle  sans  mo- 
querie et  d'un  ton  si  pénétré  que  Felice  se  sentit 
plus  à  son  aise. 

—  Mademoiselle ,  lui  dit-il ,  au  nom  du  ciel , 
aidez-moi  à  sortir  de  ce  lieu;  ne  mettez  point  de 
borne  à  ma  reconnaissance.  En  attendant  veuil- 
lez accepter  l'argent  que  contient  cette  bourse 
et  me  reconduire  à  la  rue  délia  Croce,  où  je  de- 
meure. 

—  Vous  faire  sortir  d'ici ,  dit  la  jeune  fille  en 
souriant,  rien  n'est  plus  facile;  mais  vous  re- 
conduire, cela  ne  se  peut  pas  :  je  suis  ici  pen- 
sionnaire ,  et  la  maîtresse  de  la  maison  ne  nous 
permet  pas  de  sortir. 

—  Eh  bien!  veuillez  seulement  me  guider 
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jusqu'à  la  porte;  je  trouverai    mon   chemin 
comme  je  le  pourrai. 

Ils  sortaient  quand  Felice  la  prenant  par  la 
main  et  s' arrêtant  tout  à  coup  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  j'ai  encore  une  grâce  à 
vous  demander. 

—  Et  laquelle? 

—  Je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour  vous 
le  dire. 

—  Parlez. 

—  C'est  une  indigne  faiblesse,  mais  enfin 

Je  vous  en  supplie,  ne  dites  pas  au  chevalier 

—  Quoi? 

—  Ne  lui  dites  pas  que  je  me  suis  conduit 
avec  vous  comme  je  le  fais;  qu'il  croie...  Vous 
devez  me  comprendre. 

—  Oui,  oui!  je  vous  comprends  et  je  vous  le 
promets. 

—  C'est  que,  voyez- vous,  il  se  moquerait  de 
jnoi. 

—  Soyez  tranquille. 

Après    ce  singulier  dialogue,  la  jeune  fille 
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reconduisit  Felice  jusqu'à  la  porte  de  sortie,  et 
il  se  trouva  sur  la  place  d'Espagne  au  moment 
oii  les  horloges  sonnaient  onze  heures. 

La  lune ,  qui  s'était  levée ,  lui  permit  de  dis- 
tinguer quelques  monumens  qui  lui  servirent 
d'indicateurs  pour  s'orienter  dans  les  rues,  et 
im  quart  d'heure  après  il  était  devant  la  maison 
de  Gaspari. 

Dès  qu'il  eut  sonné,  celui-ci  vint  lui  ouvrir. 

Jamais  Felice  n'était  rentré  tard. 

Au  premier  coup  d'oeil,  l'excellent  homme  vit 
bien  à  sa  figure  décomposée  qu'il  était  arrivé 
quelque  chose  d'extraordinaire  à  son  pension- 
naire; mais  trop  sage  pour  lui  adresser  une  de 
ces  questions  dont  l'indiscrétion  inopportune 
provoque  et  justifie  presque  le  mensonge,  il  le 
conduisit  silencieusement  jusqu'à  sa  chambre, 
lui  donna  de  la  lumière  et  lui  souhaita  une 
bonne  nuit  ainsi  qu'il  avait  accoutumé  de  le 
faire  tous  les  soirs.    ' 


YII. 


Qui  pourrait  se  figurer  la  nuit  que  passa 
Felice  !  Les  diverses  secousses  qu'il  avait  éprou- 
vées ne  suspendirent  que  pour  un  temps  l'effet 
des  boissons  échauffantes,  de  sorte  que  d'abord 
il  s'endormit  d'un  sommeil  pesant;  mais  bientôt 
ses  diverses  aventures  de  la  journée  se  présen- 
tèi-ent  confusément  à  son  esprit  comme  une 
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inextricable  fantasmagorie;  l'orgie  lui  apparut 
confondue  avec  la  volupté  :  il  voyait  Paula,  il 
appelait  Ginevra,  et  quand  ses  bras  voulaient 
les  étreindre,  sa  bouche  ne  respirait  que  le 
souffle  empoisonné  de  la  prostitution. 

Le  lendemain,  honteux, confus,  il  craignait  de 
paraître  devant  Gaspari et  sa  famille;  il  sortit  de 
bonne' heure  pour  se  rendre  auprès  du  respec- 
table vicaire  de  Sainte-Marie-Majeure,  auquel  il 
avoua  tout. 

Le  prélat  l'écouta  avec  intérêt,  le  félicita  sur 
le  courage  qu'il  avait  montré  tout  en  faisant  des 
concessions  à  une  vanité  coupable;  loin  de  le 
réprimander,  il  l'encouragea  au  contraire,  lui 
disant  : 

—  Hélas!  mon  fils,  vous  n'êtes  pas  le  seul 
parmi  les  pécheurs  qui  se  fasse  plus  mauvais 
qu'il  ne  l'est.  Avec  les  mœurs  relâchées  dont  le 
monde  est  aujourd'hui  la  proie  et  qui  ont  en- 
vahi l'Eglise  elle-même,  on  craint  par-dessus 
tout  le  ridicule,  on  se  fait  fanfaron  de  vices; 
mais  l'indulgence  de  Dieu  est  grande,  il  parr 
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donne  tout,  même  les  mauvaises  actions  quand 
elles  sont  suivies  d'un  sincère  repentir,  à  plus 
forte  raison  vous  pardonnera-t-il ,  en  vertu  du 
triomphe,  la  faiblesse  avec  laquelle  vous  avez 
combattu.  Craignez,  fuyez,  mon  fils,  les  sociétés 
dangereuses,  les  exemples  entraînans.  Cette  fois 
le  vice  s'est  montré  à  vous  si  hideux  qu'il  n'a 
pu  vous  séduire;  mais,  comme  le  serpent,  il  se 
plie  en  cent  façons,  il  sait  prendre  tous  les  mas- 
ques, même  celui  de  la  candeur  ;  ainsi  tenez-vous 
bien  sur  vos  gardes.  Nos  sens  sont  autant  de 
voies  par  lesquelles  le  tentateur  pénètre  en 
nous.  L'homme  vraiment  sage,  inon  fils,  ne  s'im- 
pose pas  la  témérité  d'affronter  le  péril  :  c'est 
bien  assez  pour  l'infirmité  humaine  d'avoir  le 
courage  de  l'éviter. 

Ainsi  parla  le  digne  prélat  avec  une  onction 
dont  Felice  fut  si  pénétré  qu'il  se  sentit  purifié 
comme  si  l'eau  lustrale  de  la  foi  eût  emporté 
ses  criminelles  hésitations. 

C'est  une  bien  admirable  chose  que  la  foi. 
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lorsqu'elle  est  pleine ,  entière ,  sans  restric- 
tions ! 

Depuis  lors  Felice  évita  autant  qu'il  le  put  de 
se  trouver  seul  avec  Ondedei,  mais  il  continua 
à  fréquenter  la  maison  de  son  père,  car  il  devint 
plus  amoureux  que  jamais  de  la  belle  Ginevra 
malgré  les  apprêts  de  son  prochain  mariage. 

Un  jour  que  Felice  était  en  contemplation  de- 
vant elle,  au  moment  oii  il  se  disposait  à  chanter 
quelques-uns  de  ses  versets  et  de  ses  triolets, 
un  homme  aux  manières  nobles  et  distinguées, 
à  la  figure  prévenante  et  qui  paraissait  tout  au 
plus  âgé  de  quarante  ans,  entre  dans  la  salle  où 
la  famille  était  réunie,  à  l'exception  du  templier. 
On  l'accueillit  comme  un  ami  ;  mais  à  peine  l'é- 
tranger a-t-il  fixé  ses  yeux  sur  Felice  qu'il  pâlit, 
sa  physionomie  devient  anxieuse  et  sévère  j  il 
interrompt  les  complimens  d'usage  pour  en- 
traîner dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  le  comte 
Salviati.  Là  il  lui  parle  à  voix  basse,  mais  avec 
une  animation  marquée  en  regardant  conti- 
nuellement Felice. 
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Celui-ci  s'apercevant  qu'il  était  le  sujet  de 
leur  conversation  confidentielle  sentit  un  re- 
doublement de  timidité,  et  le  téorbe  sur  lequel 
il  commençait  à  préluder  faillit  à  lui  tomber 
des  mains. 

Ce  fut  encore  bien  pis  lorsque  Felice  eut  en- 
tendu la  comtesse  prononcer  le  nom  du  comte 
Altieri;  sa  pauvre  imagination  voyageant  dans 
le  vague  lui  fit  croire  que  la  perspicacité  du 
comte  venait  tout  à  coup  de  découvrir  en  lui 
un  rival-  Sans  doute  il  avait  lu  dans  son  âme, 
pénétré  son  secret,  car  bien  évidemment  c'était 
de  lui  qu'il  parlait  à  Salviati;  et  que  pouvait-il 
lui  en  dire  puisqu'il  n'en  était  pas  connu? 

Il  aurait  pu ,  se  rappelant  ce  qui  avait  été  dit 
à  l'égard  de  sa  ressemblance  avec  Mainfroi ,  se 
douter  de  ce  que  disait  Altieri,  mais  cela  ne  lui 
vint  pas  à  l'idée ,  tant  il  est  vrai  que  l'on  ne 
donne  jamais  aux  choses  ambiguës  l'interpréta- 
tion la  plus  simple. 

Cependant,  après  le  colloque  qui  venait  de 

causer  tant  d'inquiétude  à  Felice ,  Altieri  s'avan- 
II.  3 
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çant  vers  lui  l'assUra  courtoisement  que  d'après 
ce  que  lui  avait  dit  le  comte  Salviati ,  il  serait 
charmé  de  cultiver  sa  connaissance,  et  l'engagea 
à  vouloir  bien  continuer  à  faire  de  la  musique. 
Dans  l'exercice  d'un  art  où  le  sentiment  entre 
pour  beaucoup,  une  émotion  vive,  si  elle  ne 
paralyse  pas  les  facultés,  leur  donne  un  plus 
haut  degré  d'énergie  ou  de  sensibilité;  c'est  ce 
qui  arriva  à  Felice.  Il  chanta  avec  plus  d'âme 
que  jamais  ;  l'expression  de  sa  voix ,  l'accentua- 
tion de  sa  prononciation  émurent  tous  ceux  qui 
l'entendirent,  et  Ginevra  retint  plusieurs  fois 
des  larmes  prêtes  à  s'échapper  de  ses  paupières. 
Tout  le  monde  le  félicita  sur  le  talent  le  plus 
prodigieux  que  l'on  eût  encore  entendu  dans 
toute  l'Italie,  sur  la  création  d'un  art  dont  les 
enchantemens  n'étaient  même  pas  encore  soup- 
çonnés. Tous,  malgré  les  préjugés  du  temps 
contre  la  noblesse  de  l'intelligence,  jugèrent 
que  si  Felice  voulait  tirer  de  son  art  un  hono- 
rable avantage,  il  ferait  une  brillante  fortune. 
Altieri  plus  qu'un  autre  insista  sur  ce  point.  Jl 
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s'offrit  à  produire  Felice  dans  les  plus  hautes  et 
les  plus  brillantes  maisons  de  Rome  ;  mais  la  dé- 
licatesse du  fils  de  Mainfroi  s'efTarouchait  à  la 
seule  pensée  de  se  mettre  au  rang  de  gens  que 
l'on  divisait  en  deux  classes  :  les  chantres  à 
l'église,  et  dans  le  monde  les  ménétriers. 

Toutes  les  raisons  qu'on  lui  donna  ne  parvin- 
rent point  à  vaincre  sa  répugnance  ;  cependant 
elle  céda  quelque  temps  après  devant  les  sages 
remontrances  de  son  hôte  Gaspari,  et  plus  en- 
core aux  enchantemens  d'une  princesse  ro- 
maine célèbre  par  sa  beauté ,  par  sa  galanterie, 
et  qui  voulut  se  faire  de  l'innocence  de  Felice 
d'Arima  un  passe-temps  de  grande  dame. 

Nous  raconterons  bientôt  comment  Felice 
fut  séduit,  comment  enfin  il  ne  put  résister  à 
des  avances  trop  caractéristiques  pour  qu'il  pût 
reculer;  mais  il  convient  de  dire  auparavant 
quelle  conversation  il  eut  avec  Altieri,  comment 
le  mendiant  Bonifaccio  y  intervint,  et  de  quelle 
manière  s'y  prit  le  sage  Gaspari  pour  lui  faire 
comprendre  que  la  fortune  la  plus  noblement 
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acquise  est  celle  qu'on  ne  doit  qu'à  soi-même. 

Ces  simples  récits,  nous  l'espérons,  n'outre-pas- 
seront  point  les  bornes  de  ce  chapitre,  car  nous 
ne  sommes  pas  moins  ennemi  de  phrases  inu- 
tiles que  peut  l'être  le  lecteur. 

Altieri  savait  tout;  seul  il  était  dépositaire  du 
grand  secret  de  la  naissance  de  Felice.  Pierre 
de  Muron  lui-même  le  croyait  fils  du  comte  de 
Molise,  sans  avoir  cherché  à  approfondir  le 
mystère  qui  avait  pu  s'attacher  à  la  conduite  du 
père  de  Felice ,  et  Bonifaccio  n'avait  que  des 
soupçons. 

Alors  Rome  était  soumise  à  un  esprit  de  ré- 
bellion fluctuante,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  tenait 
plus  ni  pour  les  papes  ni  pour  les  empereurs; 
ruinée  qu'elle  avait  été  par  les  exactions  des 
uns,  saccagée  maintes  fois  par  l'ambition  des 
autres,  Rome  presque  entière  obéissait  à  une 
famille  puissante ,  aux  princes  Colonne ,  soute- 
nus par  la  France.  Le  peuple  de  Rome  eût  pu 
redevenir  le  peuple  romain  s'il  n'eût  été  réduit 
à  l'abjection  d'une  vile  populace.  En  ce  moment 
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d'exaltation,  le  nom  d'un  fils  de  Mainfroieûtpu 
devenir  un  drapeau,  un  point  de  ralliement 
pour  les  mécontens  dont  fourmille  toujours  une 
grande  ville,  et  Altieri,  quoique  jeune  encore  et 
dans  l'âge  de  l'ambition,  eût  pu  s'en  servir  pour 
venger  de  vieilles  offenses;  mais  il  aimait  la  pa- 
trie qui  enfin  lui  avait  rouvert  son  sein  :  ainsi 
donc  tout  en  prenant  un  vif  intérêt  à  Felice,  il 
jugea  prudent  de  le  laisser  dans  l'ignorance  oii 
il  était.  Il  l'invita  cependant  à  venir  le  voir,  et 
mit  dans  le  ton  dont  il  lui  fit  son  invitation  une 
bienveillance  si  marquée  que  Felice  s'engagea  à 
aller  chez  lui  le  lendemain. 

Dès  le  jour  même,  sans  y  mettre  aucune  af- 
fectation, il  reconnut  que  Felice  avait  une  grande 
ressemblance  avec  Mainfroi, 

Durant  la  visite  qu'il  reçut  de  Felice,  le  comte 
Altieri  parla  particulièrement  à  celui-ci  de  son 
talent  pour  la  musique;  il  lui  conseilla  d'ensei- 
gner un  art  pour  lequel  il  semblait  né ,  lui  vanta 
les  charmes  de  l'instruction  que  l'on  donne,  et 
lui  dit  ensuite  mystérieusement  : 
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—  Mon  jeune  ami ,  car  je  veux  devenir  votre 
aftii,  croyez-moi,  ne  recherchez  point  les  fausses 
grandeurs  du  monde:  je  les  ai  connues,  j'en  ai 
été  amoureux,  mais  j'en  ai  éprouvé  la  satiété 
bientôt  après  la  jouissance.  Je  sais  que  vous 

ignorez  votre  origine Je je Non..... 

je  ne  pourrais  rien  vous  dire  à  cet  égard,  je  n'ai 
que  des  documens  trop  incertains  ;  tout  ce  que  je 
puis  vous  apprendre ,  c'est  que  vous  appartenez 
à  une  noble  famille,  à  une  famille  d'une  haute 
distinction.  Mais  il  est  des  nuages  que  ne  dissipe 
pas  même  le  soleil.  Seulement,  pour  vous  prou- 
ver que  je  ne  suis  point  étranger  à  ce  qui  vous 
regarde,  à  ce  qui  peut  vous  intéresser  le  plus  , 
je  vous  expliquerai,  si  vous  voulez  me  jurer  un 
inviolable  secret,  la  signification  du  nom  que 
vous  portez  et  que  votre  père  vous  a  donné  en 
vous  confiant  aux  soins  du  respectable  Pierre 
de  Muron. 

2>  Ce  nom  d'Arima  n'est  que  l'anagramme  du 
nom  de  votre  mère ,  qui  s'appelait  Maria. 
»  Je  vous  ai  vu  enfant;  j'ai  été  chargé  de  vos 
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premiers  intérêts  auprès  du  négociant  de  Man- 
fredonia  qui,  m'a-t-on  dit,  vous  a  recommandé 
au  signor  Gaspari.  Depuis,  je  vous  avais  perdu 
de  vue,  mais  non  sans  songer  à  vous.  Je  vous 
retrouve;  soyons  amis,  comptez  sur  moi  dans 
toutes  les  occasions ,  mais  ne  me  faites  jamais  de 
questions  auxquelles  je  ne  pourrais  répondre... 
J'ajouterai  toutefois  que  j'ai  eu  à  votre  fa- 
mille des  obligations  si  grandes  que ,  quoi  que 
je  fasse  pour  vous,  je  ne  m'acquitterai  jamais 
envers  elle.  » 

Ce  singulier  discours  jeta  Felice  dans  une 
perplexité  plus  grande  que  toutes  celles  qu'il 
avait  déjà  éprouvées  au  sujet  de  sa  mystérieuse 
origine;  cependant  il  promit  au  comte  Altieri 
de  se  renfermer  dans  les  bornes  de  discrétion 
que  celui-ci  venait  de  lui  poser.  Il  lui  sembla  ce- 
pendant que  répais  bandeau  qui  lui  couvrait  la 
vue  était  devenu  transparent  :  sa  ressemblance 
avec  le  roi  Mainfroi  n'était  plus  douteuse  pour 
lui ,  et  le  nom  chrétien  de  sa  mère  transformé 
pour  lui,  à  l'aide  de  transposition  de  lettres, 


40 

en  un  nom  de  famille  lui  fit  penser  qu'il  était 
le  fruit  d'un  amour  clandestin. 

Ces  pensées  roulaient  encore  vagues  dans  sa 
tête  quand  on  annonça  à  AJtieri  la  visite  du 
mendiant  qui  venait  le  voir  clandestinement  et 
sous  des  déguisemens  divers. 

C'était,  comme  on  le  sait,  Aliprandi  ou  le  père 
Bonifaccio. 

AJtieri  l'employait  à  des  missions  secrètes;  par 
lui  il  s'informait  des  dispositions  du  peuple  ro- 
main, il  tâchait  de  scruter  les  chances  de  succès 
qui  pouvaient  s'attacher  à  la  cause  des  Colonne, 
et  comme  il  aurait  pu  d'un  mot  perdre  son  con- 
fident, il  était  sûr  de  sa  discrétion. 

Lorsqu'Âliprandi  entra  chez  Altieri,  grande 
fut  sa  suiprise  d'y  trouver  le  même  jeune  homme 
qu'il  avait  rencontré  sur  les  bords  de  l'Anio. 
Pensant  tout  à  coup  à  la  visite  qu'il  avait  dû 
faire  au  mont  Majella ,  habitué  à  se  jouer  de 
toutes  les  difficultés  et  profitant  du  costume  de 
capucin  sous  lequel  il  était  déguisé  ce  jour-là,  il 
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n'alleiidit  point  même  que  le  comte  lui  adressât 
la  parole  : 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  seigneur,  que  j'ai  le 
bonheur  de  revoir,  dit-il  en  se  précipitant  du 
côté  de  Felice,  vous  qui  avez  été  ma  providence  ! 
Que  je  vous  dois  de  remercîmens.  Mais!  dites- 
moi  ,  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  n'avez 
eu  de  nouvelles  du  saint  ermite  auquel  vous 
m'avez  permis  de  me  recommander  de  votre  part? 

—  Hélas!  répondit  Felice,  je  n'en  ai  eu  au- 
cune depuis  le  jour  où  je  l'ai  quitté. 

—  En  ce  cas,  je  serai  donc  assez  heureux  pour 
vous  en  donner.  Je  l'ai  vu  cet  homme-Dieu ,  il 
m'a  réconcilié  avec  moi-même  :  l'onction  de  sa 
prière  m'a  tout  à  fait  dessillé  les  yeux;  j'ai  vu 
l'énormité  de  mes  fautes ,  moins  grandes  toute- 
fois que  la  miséricorde  divine,  et  c'est  par  ses 
pieux  conseils  que  je  suis  entré  dans  l'ordre 
dont  vous  voyez  que  je  porte  l'habit. 

Altieri  ne  comprenait  rien  à  cette  série  de 
mensonges*,  toutefois  il  n'enchaîna  point  la  lan- 
gue du  père  Bonifaccio,  et  celui-ci,  bien  informé 
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sans  cloute  par  quelques  pèlerins ,  raconta  ce 
qui  s'était  réellement  passé  au  mont  Majella 
depuis  le  départ  de  Felice. 

Le  saint  Pierre  de  Muron ,  poursuivit-il,  est 
sur  le  point  de  se  démettre  du  gouvernement  de 
l'ordre  qu'il  a  fondé;  sans  cela,  je  n'aurais  jamais 
pu  me  résigner  à  entrer  dans  un  autre  ordre. 
Il  veut  aussi  quitter  son  prieuré  du  Saint-Esprit 
de  Majella  ;  déjà  même  il  a  fait  choix  de  son  suc- 
cesseur ,  et  il  désigne  un  saint  homme  du  nom 
de  Robert.  Pour  lui,  il  veut  chercher  une  autre 
solitude  où  aucun  soin  mondain  ne  le  dérange 
dans  la  ferveur  de  ses  prières. 

—  Il  me  semble,  interrompit  Felice,  que  vous 
commettez  une  erreur  :  le  prieuré  du  mont  Ma- 
jella est  sous  l'invocation  de  la  vierge  Marie ,  et 
non  sous  celle  du  Saint-Esprit. 

—  Mon  tlls,  reprit  Bonifaccio  avec  toute  l'hy- 
pocrisie dont  il  était  capable,  vous  dites  les 
choses  comme  elles  étaient  ;  mais  un  miracle 
connu  de  toute  la  communauté ,  dont  moi- 
même  j'ai  été  témoin  pendant  mon  séjour  aa 
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mont  Majella  ,  a  produit  le  changement  que 
vous  ignoriez.  Un  pigeon  blanc  est  venu  dans 
la  demeure  de  Pierre  de  Muron  ;  il  s'y  rendit  si 
familier  qu'il  se  trouvait  dans  tous  les  lieux  où 
les  religieux  étaient  assemblés.  Cela  dura  fort 
longtemps,  et  cet  avertissement  du  ciel  déter- 
mina notre  général  à  donner  le  nom  du  Saint- 
Esprit  au  monastère  du  mont  Majella  et  à  plu- 
sieurs autres  qu'il  a  fondés  depuis  ou  qu'il  s'oc- 
cupe d'instituer.  Il  n'aspire  qu'à  la  retraite  ; 
mais  il  aura  de  la  peine  à  trouver  un  lieu  assez 
désert  pour  que  la  piété  des  fidèles  ne  l'y  vienne 
pas  chercher. 

D'après  ce  récit,  dont  la  dernière  partie  était 
en  effet  de  la  plus  grande  exactitude ,  Felice  ne 
douta  pas  que  le  père  Bonifaccio  se  fût  rendu 
au  mont  Majella ,  et  le  comte  Altieri ,  quoiqu'il 
sût  bien  qu'il  n'avait  pas  quitté  Rome,  ne  jugea 
pas  à  propos  de  le  démentir. 

Felice  voulut  se  retirer  pour  les  laisser  seuls  ; 
mais  le  comte  le  retint ,  lui  demandant  seule- 
ment la  permission  de  dire  quelques  mots  au 
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prétendu  converti.  Cependant,  la  présence  du 
fils  de  Mainfroi  lui  fit  éprouver  une  sorte  de 
tressaillement  en  parlant  à  l'assassin  de  sa  mère; 
il  réprima  toutefois  ce  mouvement  involontaire, 
et  il  apprit  de  son  agent  secret  que  la  belle  prin- 
cesse Julia  Colonne ,  la  plus  belle  et  la  plus  sé- 
duisante de  toutes  les  dames  romaines,  était 
arrivée  à  Rome  le  jour  même,  et  qu'elle  lui  fai- 
sait demander  un  entretien  pour  le  lendemain. 

Craignant,  non  sans  raison,  d'être  l'objet 
d'une  surveillance  active ,  Altieri  se  sentit  tout 
à  coup  illuminé  d'une  idée  capable  de  servir 
ses  desseins  et  qui  le  mettrait  à  l'abri  de  tout 
soupçon  :  il  résolut  de  se  servir  de  Felice  sans 
que  même  celui-ci  pût  se  douter  de  l'ulilité 
dont  il  lui  serait. 

Dès  qu'il  eut  congédié  le  capucin ,  revenant 
sans  affectation  et  avec  l'air  plus  gracieux  que 
jamais  à  Felice  : 

—  Mon  cher  d'Arima,  lui  dit<^il ,  je  suis  per- 
suadé que  vous  ne  me  refuserez  pas  un  plaisir 
que  j'attends  de  vous  comme  une  faveur.  Le 
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bruit  de  votre  talent  musical  est  bien  plus  ré- 
pandu dans  Rome  que  je  ne  le  croyais  et  que 
vous  ne  pouvez  le  supposer  vous-même.  Je 
vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète,  c'est  dans 
l'exercice  d'un  art  que  vous  possédez  à  un  de- 
gré surnaturel  que  vous  devez  chercher  une 
belle  et  brillante  existence.  Cet  homme  que 
vous  venez  de  voir,  et  que  j'ignorais  que  vous 
connussiez,  m'annonçait  l'arrivée  à  Rome  de 
la  femme  la  plus  distinguée  de  notre  siècle  par 
sa  beauté  ,  la  richesse  de  son  esprit ,  la  variété 
de  ses  connaissances  et  sa  passion  pour  les  arts. 
Elle  a  entendu  parler  de  vous  et  brûle  du  désir 
de  vous  voir;  ne  me  refusez  pas,  mon  cher 
d'Arima ,  la  satisfaction  de  vous  présenter  chez 
elle  dès  demain.  Maîtresse  d'une  grande  for- 
tune, jouissant  du  plus  haut  crédit,  si,  comme 
je  n'en  doute  pas,  vous  lui  plaisez,  si  elle  est 
émerveillée  des  prodiges  de  votre  talent,  comme 
elle  le  sera  sans  doute,  son  suffrage  fixera  sur 
vous  l'attention  de  Rome  entière;  pas  une  dame 
d'un  rang  illustre  qui  n'aspire  alors  à  recevoir 
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de  vos  leçons ,  et  vous  ne  devrez  qu'à  vous  le 
sort  le  plus  brillant. 

Felice  accepta  la  proposition  du  comte  Âl- 
tieri  et  lui  promit  d'être  chez  lui  le  lendemain 
à  l'heure  qu'ils  fixèrent  pour  sa  présentation  à 
la  princesse  Colonne.  Cependant  il  lui  restait 
quelques  scrupules  sur  le  parti  qu'on  l'engageait 
à  prendre,  et  comme  il  avait  toute  confiance 
dans  les  conseils  de  Gaspari ,  dont  il  appréciait 
le  mérite  modeste  et  le  bon  esprit ,  d'autant 
plus  qu'il  pouvait  lui  donner  des  termes  de 
comparaison ,  il  prit  la  résolution  de  ne  se  dé- 
terminer à  rien  avant  de  l'avoir  consulté  ^  et 
c'est  ce  qu'il  fit  dès  le  jour  même. 

Après  l'avoir  attentivement  écouté,  son  hôte 
réfléchit  un  moment ,  puis  il  lui  dit  : 

— Mon  ami,  voici  bientôt  deux  ans  que  Pierre 
de  Muron  voiis  a  adressé  à  moi ,  et  vous  savez 
si  je  vous  ai  traité  autrement  que  l'on  traite  un 
fils.  Rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  peut  donc 
m'étre  indifférent.  Je  vous  ai  mis  au  courant 
de  vos  aHaires  ;  vous  savez  que  vous  possédez 
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de  quoi  vivre  dans  une  aisance  honorable,  mais 
modeste.  Avec  des  goûts  modérés  et  l'amour 
de  roccupation  ^  vous  pourrez  sans  doute  vous 
suffire  à  vous-même  ;  cependant  toute  fortune 
qui  ne  s'accroît  pas  tend  à  se  détériorer,  et  je 
vous  avouerai  que  j'éprouvais  quelque  peine  en 
ne  vous  voyant  point  songer  à  prendre  un  état. 
J'aurais  souhaité  que  vous  eussiez  du  goût  pour 
le  commerce,  et  peut-être  à  cela  se  rattachait-il 
une  arrière-pensée  à  laquelle  il  serait  inutile  de 
nous  arrêter.  Je  me  suis  bien  donné  de  garde  de 
chercher  à  vous  diriger  dans  le  choix  d'un  état, 
parce  que  l'on  ne  fait  jamais  bien  ce  que  l'on 
fait  à  contre-cœur;  et,  d'un  autre  côté,  il  n'y 
a  point  de  pire  état  dans  le  monde  que  de  n'en 
avoir  aucun.  Les  prestiges  et  les  illusions  de  la 
jeunesse  passent  rapidement ,  et  sur  la  terre  il 
faut  à  l'homme  un  but  marqué.  Sans  doute 
vous  n'avez  pas  conçu  la  pensée,  que  j'oserai 
appeler  coupable ,  de  passer  votre  vie  dans  l'i- 
solement :  un  jour  vous  vous  marierez,  vous  de- 
viendrez père  de  famille  et  vous  tiendrez  à  hon« 
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neur  de  bien  élever  vos  enfans;  vous  voudrez 
vous  reposer  au  milieu  d'eux  de  vos  travaux , 
les  guider  dans  la  carrière  qu'ils  voudront  sui- 
vre sans  influer  sur  leur  choix  ;  vous  ferez  pour 
eux  ce  que  mon  amitié  voudrait  faire  pour  vous. 
La  carrière  de  l'Église  ne  peut,  selon  ma  pensée, 
être  honnêtement  l'objet  d'une  spéculation  ;  le 
métier  de  moine  est  un  métier  de  paresseux 
quand  on  n'y  est  pas  appelé  par  la  voix  de  Dieu 
même,  comme  l'a  été  le  saint  homme  qui  vous 
a  confié  à  moi  :  l'Église ,  c'est  le  ciel  ou  l'enfer. 
La  carrière  des  armes  ne  vous  convient  point 
non  plus ,  ainsi  que  je  vous  l'ai  plusieurs  fois 
entendu  dire.  Un  goût  dominant,  une  passion 
innée  s'est  révélée  en  vous;  comme  par  instinct 
et  sans  effort  vous  avez  fait  de  la  musique  un 
art  enchanteur,  un  art  tout  nouveau.  Aujour- 
d'hui, des  protecteurs  puissans  vous  conseillent 
de  chercher  la  source  de  votre  fortune  dans  ce 
qui  jusqu'à  présent  n'a  été  pour  vous  qu'un 
objet  d'agrément.  Mon  fils ,  laissez-moi  vous 
appeler  de  ce  nom,  mon  fils,  n'hésitez  pas;  son- 
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gez  que  plus  les  ressources  que  l'homme  tire  de 
lui-même  résultent  immédiatement  de  son  in- 
telligence, plus  elles  sont  honorables.  Tous  les 
états  du  monde  ont  leurs  joies  et  leurs  dégoûts  ; 
mais  tous  les  états  sont  honnêtes  quand  on  les 
exerce  honnêtement.  Bannissez  donc  vos  scru- 
pules; mettez -vous,  en  homme  de  cœur,  au- 
dessus  de-  préjugés  c|ui  n'ont  jamais  qu'un 
temps;  et  d'ailleurs  il  est  plus  beau  de  couvrir 
de  sa  considération  personnelle  un  état  envers 
lequel  le  monde  est  injuste  que  de  briller  seu- 
lement d'un  éclat  d'emprunt.  Voilà  mon  avis. 


II, 


VIII. 


Il  n'est  point  de  réconfort  plus  efficace  et 
plus  heureux  que  celui  qu'on  reçoit  de  l'assen- 
timent d'un  honnête  homme,  quand  il  s'agit  de 
prendre  un  parti  auquel  on  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  déterminé.  Le  discours  paternel  de 
Gaspari,  la  sagesse  de  ses  conseils  avaient  ôté 
de  dessus  la  poitrine  de  Felice  un  poids  qui 
l'oppressait.  Depuis  longtemps  il  nourissait  la 
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pensée  secrète  de  faire  ce  qu'on  lui  avait  con- 
seillé; mais  en  cela,  comme  en  toutes  choses,  il 
était  sous  l'empire  de  son  indécision. 

Felice  passa  la  nuit  suivante  dans  des  rêves 
d'avenir;  sa  vanité  jouit  par  avance  desapplau- 
dissemens  qu'il  recueillerait.  Malgré  son  carac- 
tère peu  communicatif ,  il  avait  l'air  gai  et  ou- 
vert en  arrivant  chez  le  comte  Âltieri. 

—  Soyez  le  bienvenu,  lui  dit  celui-ci;  nous  al- 
lons dîner  ensemble ,  et  vers  deux  heures  de  l'a- 
près-midi nous  irons  chez  la  princesse,  qui  nous 
attend.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  com- 
ment il  faut  vous  conduire  avec  une  femme  en- 
tourée des  hommages  et  des  respects  de  tous 
ceux  qui  l'approchent  et  dont  la  puissance  est 
pour  ainsi  dire  une  puissance  souveraine. 

Felice  n'était  peut-être  que  trop  enclin  au 
respect  envers  les  grandeurs  humaines,  de 
sorte  que  la  recommandation  était  inutile.  On 
sait  que  jusque-là  il  n'avait  été  téméraire  qu'en 
rêve. 

Une  nouvelle  épi-euve  attendait  Felice  en  sor- 
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tant  de  chez  le  comte.  Celui-ci,  demeurant  à 
une  des  extrémités  de  Rome,  sur  la  voie  Ap- 
pienne,  avait  fait  seller  deux  chevaux  fringans 
pour  se  rendre  au  palais  de  la  princesse.  Altieri 
n'avait  pas  plus  pensé  que  Felice  fût  novice  en 
équitation  que  le  chevalier  Ondedei  n'avait 
songé  à  une  autre  inexpérience.  Cette  fois  du 
moins  la  vertu  de  Felice  ne  pouvait  être  com- 
promise, mais  il  courut  grand  risque  de  se 
rompre  le  cou  ;  toutefois  il  aima  mieux  en  a^ 
fronter  la  chance  plutôt  que  d'avouer  franche- 
ment qu'il  ne  savait  pas  monter  à  cheval.  Tant 
bien  que  mal,  il  se  hissa  sur  sa  fougueuse  mon- 
ture, en  soutint  les  assauts  avec  une  courageuse 
résignation,  et  saint  Martin  sans  doute  l'assura 
sur  ses  étriers  durant  une  course  assez  longue , 
faite  au  grand  trot,  car  il  arriva  à  l'angle  de  la 
place  Navone  sans  être  tombé  de  cheval  ;  mais 
ce  fut  une  grande  satisfaction  pour  lui  quand  il 
put  en  descendre. 

Là ,   a  l'extrémité  inférieure  de  la  rue  du 
Cours,  àl'opposite  du  palais  du  comte  Salviati, 
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s'élevait  le  plus  somptueux  palais  que  Rome 
possédât  alors.  Plusieurs  fois,  en  passant  de- 
vant, Felice  s'était  arrêté  pour  en  admirer  l'ar- 
chitecture plus  antique  que  moderne. 

De  magnifiques  colonnes  de  porphyre  égyp- 
tien et  de  vert  antique ,  couronnées  du  chapi- 
teau corinthien ,  décoraient  le  péristyle  et  sou- 
tenaient les  voûtes  hardies  qui  communiquaient 
avec  une  vaste  cour  à  l'extrémité  de  laquelle 
l'œil  apercevait  de  beaux  jardins.  De  larges  es- 
caliers en  marbre  conduisaient  à  un  premier 
étage;  à  chaque  marche  étaient  des  fleurs  dans 
des  vases  antiques ,  et  sur  les  paliers  se  dres- 
saient comme  en  sentinelle  des  statues  de  dieux, 
de  déesses,  de  héros,  d'empereurs  :  l'amour  des 
arts  les  avait  retirés  des  décombres  séculaires 
qui  les  recouvraient  dans  les  vieux  monumens 
où  la  cupidité  les  avait  redemandés  aux  eaux  du 
Tibre. 

Au  milieu  de  tant  de  merveilles  ,  l'éton- 
nement  de  Felice  fut  plus  grand  qu'il  ne  l'avait 
été  le  jour  où  pour  la  première  fois  il  avait  vu  le 
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palais  Salviati.  Ses  yeux  avaient  aperçu  d'abord 
la  chaumière  d'un  pâtre,  ensuite  la  cellule  d'un 
saint,  puis  les  longs  corridors  d'un  monastère, 
la  maison  d'un  honnête  marchand,  la  demeure 
demi-fastueuse  d'un  seigneur  qui  se  ruinait,  et 
enfin  il  se  trouvait  dans  le  temple  de  la  Fortune. 
Ainsi  il  avait  parcouru  tous  les  degrés  des  con- 
ditions humaines;  ainsi  il  savait  que  l'égalité 
n'est  point  sur  la  terre  :  elle  n'est  que  dedans, 
encore  la  vanité  des  hommes  voudrait-elle  l'en 
exclure. 

Dans  plusieurs  salles  spacieuses  qu'ils  traver- 
sèrent étaient  des  gardes  sous  les  armes,  des 
pages  aux  couleurs  de  la  princesse,  un  peuple 
entier  de  valets.  Enfui  ils  arrivèrent  à  un  der- 
nier salon  dont  la  somptuosité  semblait  être 
l'œuvre  des  fées;  là  des  femmes  revêtues  de  ro- 
bes blanches  de  fine  étoffe  étaient  occupées  les 
unes  à  filer  le  lin,  les  autres  à  remplir  de  laine 
de  mille  couleurs  des  canevas  de  tapisserie. 

Là  n'était  point  encore  la  princesse  :  comme 
les  anciennes  divinités ,  elle  se  tenait  dans  un 
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sanctuaire  réservé  où  nul  n'était  admis  sans  un 
ordre  exprès. 

Aussitôt  qu'une  de  ses  femmes  lui  eut  an- 
noncé la  présence  du  comte  Altieri  et  d'un 
jeune  homme,  elle  fit  entrer  le  comte  seul ,  et 
Felice  resta  avec  les  femmes  de  la  princesse. 

Déjà  ses  susceptibilités  murmuraient  inté- 
rieurement sur  cette  différence  de  réception;  il 
se  repentait  d'être  venu.  On  l'avait  prié,  pres- 
que supplié  de  venir,  et  on  le  faisait  attendre  ! 
C'est  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  les  hu- 
meurs capricieuses  des  grands.  Pourtant,  en 
regardant  autour  de  lui,  ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  des  visages  de  femmes  qui  lui  servirent  de 
dédommagement,  et  il  était  encore  dans  l'em- 
barras de  savoir  de  laquelle  il  était  le  plus 
amoureux  quand  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ou- 
vrait s'étant  fait  entendre,  toutes  les  dames  as- 
sises dans  la  salle  se  levèrent  d'un  même  mou- 
vement ,  comme  si  une  seule  ficelle  eût  donné 
l'impulsion  à  autant  de  marionnettes. 

C'était  la  porte  de  la  princesse  qui  s'ouvrait 
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après  une  demi-heure;  elle  reconduisait  Al- 
tieri. 

Felice,  qui  s'était  assis,  n'avait  point  bougé 
de  place,  quand  la  princesse,  souriant  du  plus 
gracieux  sourire,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Felice,  vous  avez  un  nom  qui  doit  vous  por- 
ter bonheur.  Nous  nous  reverrons;  je  veux  vous 
entendre.  Je  chante  un  peu  aussi.  Vous  vien- 
drez demain  à  onze  heures.  Ah!...  vous  deman- 
derez la  signora  Lamberti.  Bonjour,  comte; 
bonjour  Felice. 

Et  la  princesse  se  retira,  laissant  Felice  dans 
une  extase  d'admiration  dont  ses  fantastiques 
amours  ne  lui  avaient  encore  donné  aucune 
idée. 

Descendu  avec  Altieri ,  il  s'excusa  assez  mal- 
adroitement sur  la  nécessité  où  il  était  de  le 
quitter;  mais  des  douleurs  assez  vives,  quoique 
la  cause  en  fût  récente,  lui  conseillaient  victo- 
rieusement de  ne  point  remonter  à  cheval. 

Depuis  que  Felice  avait  vu  Ginevra,  la  douce 
et  naïve  Paula  n'était  plus  la  bien-aimée  de  son 
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cœur  ;  l'apparitionde  la  princesse  Colonne  venait 
à  son  tour  de  détrôner  Ginevra.  Quelle  femme! 
que  de  beauté  !  que  d'attraits!  que  de  grâces! 
et  tout  cela  revêtu  de  ce  charme  fascinateur 
qui  s'étend  comme  une  auréole  autour  des 
femmes  d'un  rang  élevé.  Julia  Colonne  n'avait 
jeté  qu'un  regard  sur  lui,  mais  quel  sourire  ac- 
compagnait ce  regard ,  et  quelle  suaves  caresses 
dans  le  son  flatteur  de  sa  voix  ! 

Felice  marcha  devant  lui,  sans  but,  sans  pro- 
jet, tout  entier  à  ses  pensées,  heurtant  les  pas- 
sans,  étranger  à  toute  sensation  venue  d'un 
objet  extérieur;  sans  savoir  où  ses  pas  le  con- 
duisaient ,  il  se  trouva  vers  la  chute  du  jour 
dans  la  campagne  de  Rome. 

il  était  àTestaccio,  lieu  encore  célèbre,  quoi- 
qu'il le  fût  moins  que  du  temps  des  anciens  Ro- 
mains. Là  les  vieux  dominateurs  du  monde  ve- 
naient savourer  le  Falerne  dans  des  coupes  si 
souvent  brisées  qu'ils  en  firent  un  monticule 
dont  le  nom  atteste  l'origine.  La  joie  bruyante 
des  nombreux  consommateurs  que  ce  lieu  réu- 
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iiissait  arracha  enfin  Felice  à  sa  préoccupation, 
et  il  se  remit  en  route  pour  revenir  à  la  ville. 

La  signora  Lamberti  !  Felice  n'avait  garde 
d'oublier  ce  nom. 

Le  lendemain  il  se  trouva  avant  onze  heures 
au  palais  Colonne.  Quand  il  eut  demandé  cette 
dame ,  il  aurait  pu  remarquer  que  les  gens  de 
la  porte,  qui  la  veille  avaient  le  plus  grand 
respect  pour  ceux  qui  montaient  par  le 
grand  escalier,  le  recevaient  avec  une  considé- 
ration moins  apparente;  mais  trop  préoccupé 
pour  y  faire  attention,  il  ^suivit  la  voie  qu'on 
lui  indiqua. 

La  signora  Lamberti  était  la  première  camé- 
riste  de  la  princesse,  une  de  ces  femmes  pour 
lesquelles  les  grandes  dames  sont  obligées  de 
n'avoir  aucun  secret  :  c'était  une  grosse  femme 
brune  d'une  quarantaine  d'années  et  encore  as- 
sez belle.  Quand  Felice  se  fut  présenté  à  elle  et 
qu'il  eut  décliné  son  nom ,  elle  le  pria  d'atten- 
dre un  moment  et  alla  prévenir  la  princesse  de 
son  arrivée. 
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■:  —  Dans  une  demi-heure ,  dit  la  dame  Lam- 
berti  en  rentrant,  madame  vous  recevra.  En  ce 
moment,  ajouta-t-elle  en  souriant  malicieuse- 
ment, elle  est  avec  monseigneur,  et  personne  ne 
peut  entrer  quand  ils  sont  ensemble. 

Felice  crut  naïvement  que  par  cette  déno- 
mination de  monseigneur,  la  camériste  voulait 
désigner  le  prince  Colonne  :  la  suite  le  fit  reve- 
nir de  son  erreur. 

Cependant  la  demi-heure  d'attente  durait  de- 
puis plus  d'une  heure  lorsque  le  son  d'une  cam- 
panelle  s'étant  fait  entendre, la  signora  Lamberti 
entra  chez  sa  maîtresse  et  vint  peu  après  cher- 
cher Felice,  qui  la  suivit  tout  tremblant.  La 
princesse,  à  demi  vêtue,  enveloppée  de  voiles 
blancs  dont  la  transparence  laissait  voir  plus 
que  deviner  la  beauté  de  ses  formes,  était  cou- 
chée sur  une  ottomane  chargée  de  coussins 
moelleux.  Rien  n'était  comparable  en  élégance 
et  en  recherches  à  ce  réduit,  où  le  jour  n'en- 
trait qu'avec  discrétion  à  travers  des  rideaux 
soyeux  :  c'était  le  tenjple  de  la  volupté,  dont 
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Jiilia  était  la  déesse.  Elle  parut  à  Felice  encor^ 
bien  plus  belle  que  la  veille.  En  femme  bien 
apprise  ,  la  signora  Lamberti  s'était  retirée ,  et 
Felice,  debout,  immobile,  en  contemplation,  ne 
savait  trop  quelle  contenance  prendre  quand 
la  princesse  lui  fit  signe  de  s'approcber  et  de 
s'asseoir  sur  un  pliant  placé  à  côté  d'elle. 

Tout  en  causant  et  comme  par  distraction,  la 
princesse  passait  ses  belles  mains  blanches  dans 
les  boucles  noires  des  cheveux  de  Felice ,  qui 
en  éprouvait  un  frémissement  à  devenir  fou. 
Oh!  qu'il  était  plus  en  danger  là  que  dans  la 
maison  où  l'avait  conduit  le  chevalier  Ondedei! 

Des  instrumens  de  musique  étaient  rangés 
sur  une  table ,  et  dans  un  angle  se  trouvait  un 
psaltérion.  La  princesse,  avec  sa  grâce  toute 
charmante,  pria  Felice  de  chanter  et  de  s'ac- 
compagner ;  mais  il  tremblait  si  fort ,  ses  facul- 
tés étaient  tellement  enchaînées,  que  d'abord 
les  sons  de  sa  voix ,  ordinairement  si  pure  ,  si 
limpide ,  expirèrent  dans  son  gosier  ;  il  voulut 
s'en  excuser,  mais  la  princesse  n'était  que  trop 
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bien  disposée  à  lui  pardonner  une  émotion  dont 
elle  devina  aisément  qu'elle  était  la  cause.  Il  se 
remit  peu  à  peu,  sa  voix  se  posa  avec  plus  de 
fermeté  ;  ses  doigts  se  jouaient  sur  l'instrument 
avec  une  agilité  incroyable  et  sans  aucun  ef- 
fort. Il  chanta  une  romance  traduite  de  Lance- 
lot  du  Lac:  il  y  mit  une  expression  si  tou- 
chante, si  suave,  que  la  princesse  en  fut  émer- 
veillée; à  son  tour  elle  fut  émue.  Elle  se  tenait 
debout  auprès  de  Felice ,  et  sa  jolie  tête  se  pen- 
chant comme  si  elle  eût  obéi  à  une  puissance 
attractive,  l'incarnat  de  ses  lèvres  effleura  légè- 
rement le  front  de  Felice.  Il  avait  la  fièvre,  il 
brûlait  ;  un  moment  de  plus  et  il  allait  étouffer, 
quand  la  princesse,  comme  si  elle  se  fût  repen- 
tie d'un  moment  d'imprudence,  se  rejeta  préci- 
pitamment en  arrière  et  revint  prendre  la  place 
qu'elle  occupait  quand  Felice  était  entré.  Son 
sein  palpitait  avec  violence,  ses  joues  étaient 
colorées;  ses  paupières  pesantes  ne  s'ouvraient 
plus  qu'à  moitié.  Machinalement  sa  main  prit 
un  livre  placé  sur  une  tablette.  En  voyant  ce 
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volume ,  Felice  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  surprise. 

—  Qu'est-ce?  qu'avez-vous?  demanda  Julia. 
Lui ,  trop  inexpérimenté  encore  pour  savoir 

dissimuler,  répondit  tout  d'abord  : 

—  Madame,  c'est  que,  si  je  ne  me  trompe, 
ce  livre  est  à  moi  ;  c'est  un  psautier  qui  m'a  été 
pris  le  jour  de  mon  arrivée  à  Rome,  et  je  nu 
conçois  vraiment  pas 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher  Felice.  C'est  un 
cadeau  que  m'a  fait  un  de  mes  bons  amis,  le 
cardinal  Cajetano,  qui  sortait  d'ici  quand  vous 
y  êtes  entré. 

—  Madame,  je  vous  jure Au  surplus,  si 

madame  le  permet,  je  puis  lui  dire  le  sujet  des 
images  coloriées  qu'il  contient. 

—  Eh  bien  !  voyons  cela,  reprit  la  princesse, 
que  la  naïveté  de  Felice  amusait  et  qui  était 
bien  aise  de  trouver  un  prétexte  pour  se  re- 
mettre de  son  trouble.  Si  vous  ne  vous  trompez 
pas  une  seule  fois,  je  vous  le  rendrai. 

Elle   se  mit  à  feuilleter  le  livre.  A  chaque 
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image  dont  elle  nomma  la  page,  Felice  en  fit 
une  description  si  exacte,  indiquant  jusqu'aux 
nuances  des  couleurs,  que  Julia  vit  bien  qu'ef- 
fectivement le  beau  psautier  avait  appartenu  à 
Felice;  elle  en  prit  texte  pour  se  faire  raconter 
l'aventure  à  la  suite  de  laquelle  on  le  lui  avait 
pris,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  pen- 
sant au  procédé  économique  du  cardinal  pour 
faire  de  si  beaux  présens  : 

—  Allons,  dit-elle,  le  psautier  est  bien  à 
vous ,  Felice  ;  mais  il  faut  me  le  prêter  pour 
quelque  temps.  Le  cardinal  se  fâcherait  rouge 
comme  sa  calotte  s'il  ne  me  le  voyait  plus. 

Dès  ce  moment  la  princesse  avait  jeté  son 
dévolu  sur  Felice,  qui  lui  plaisait  fort,  non  pas 
seulement  par  les  agrémens  de  sa  personne  et 
le  charme  de  sa  voix,  mais  surtout  à  cause  de 
son  inexpérience.  La  princesse  Colonne  avait  un 
sens  exquis  pour  deviner  les  jeunes  gens  qui 
n'ont  pas  encore  fait  leur  apprentissage  d'amour, 
et  elle  aimait  à  en  donner  les  premières  leçons. 
Toutefois  Julia,  dont  personne  dans  Ivome  ne 
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\antait  la  réserve,  ne  voulut  pas  cette  fois  com- 
mencer une  aventure  comme  d'ordinaire  elles 
finissent;  cependant  la  voix  publique  disait  que 
cela  lui  était  déjà  arrivé.  Les  embarras  timides 
de  Felice  avaient  pour  elle  quelque  chose  de 
piquant  dont  elle  voulait  prolonger  la  durée  ; 
elle  se  le  réserva  donc  comme  un  amusement 
de  campagne. 

Felice,  tout  entier  aux  sensations  qui  l'assail- 
laient, était  depuis  plus  d'une  heure  auprès  de 
Julia,  et  il  aurait  eu  bon  besoin  qu'on  vînt  le 
chercher  comme  on  l'avait  introduit ,  car  il 
n'osait  ni  rester  plus  longtemps  ni  s'en  aller.  Il 
regardait  Julia  comme  pour  lui  demander  ce 
qu'il  devait  faire  ;  mais  dès  que  ses  regards  ren- 
contraient les  siens,  il  les  abaissait  aussitôt. 

Enfm  la  princesse  mit  un  terme  à  son  indéci- 
sion, et  elle  Temmiella  dans  un  tissu  de  paroles 
si  flatteuses  qu'il  en  eût  infailliblement  perdu 
la  tète  si  le  mal  n'eût  été  fait  : 

—  Mon  cher  Felice,  lui  dit-elle,  à  dater  de 

ce  moment  je  me  charge  de  vous,  je  vous  atta- 
II.  5 
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che  à  ma  personne;  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à  vous 
entendre  que  ce  plaisir  est  devenu  un  besoin 
pour  moi.  Le  son  de  votre  voix  charmera  mes 
loisirs,  elle  me  consolera  dans  mes  peines,  car 
Felice,  je  ne  suis  pas  heureuse.  Je  veux  que  vous 
soyez  bien  vu ,  considéré  de  tout  le  monde ,  je 
veux  que  vous  preniez  rang  parmi  mes  officiers. 
Ici,  à  Rome,  restez  chez  les  braves  gens  où  vous 
demeurez.  Vous  viendrez  avec  moi  à  la  cam- 
pagne, à  Castel-Gandolfo,  sur  les  bords  du  lac 
d'Albano;  là,  Felice,  nous  ferons  des  prome- 
nades sur  l'eau  :  à  la  pureté  de  l'air,  aux  délices 
delà  fraîcheur  du  soir,  vous  joindrez  les  chants 
si  doux  qui  m'ont  ravi  tout  à  l'heure.  N'est-ce 
pas,  Felice? 

Des  larmes  d'attendrissement  coulèrent  des 
yeux  de  Felice.  La  princesse  les  essuya  en  lui 
disant  : 

—  Allons,  allons,  enfant. 

Puis  elle  le  regarda  fixement  comme  si  une 
vague  incertitude  eût  roulé  dans  sa  pensée, 
après  ({uoi  elle  fit  retentir  la  même  campanelle 
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dont  le  son  avait  précédé  l'introduction  de 
Felice,  et  quand  la  dame  Lamberti  se  fut  rendue 
à  l'appel  de  sa  maîtresse,  celle-ci,  qui  avait  re- 
pris sa  première  place ,  dit  à  Felice  ces  seuls 
mots  : 

—  Vous  viendrez  tous  les  jours  avant  une 
heure. 

Ainsi  le  sort  de  Felice  semblait  fixé  ;  une  bril- 
lante carrière  allait  s'ouvrir  devant  lui.  Il  ne 
devrait  qu'à  lui  seul  une  existence  honorable; 
son  amour-propre  serait  flatté  des  applaudisse- 
mens  qu'il  rei;;evrait.  La  plus  belle  et  la  plus 
puissante  princesse  de  l'Italie  venait  de  le 
prendre  sous  son  patronage;  que  lui  manquait- 
il  pour  être  heureux?  un  caractère  qui  lui  per- 
mît de  l'être. 

Felice ,  comme  on  peut  le  croire,  fut  exact  à 
se  rendre  aux  ordres  de  la  princesse;  mais  déjà 
de  premiers  désagrémens  l'attendaient  au  pa- 
lais. 

Trois  jours  se  passèrent  sans  que  Julia  le  fit 
appeler.    Ignorant   le  terrain  mouvant  d'une 
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cour  et  les  caprices  d'une  femme,  il  se  croyait 
disgracié  avant  d'avoir  joui  d'aucune  faveur;  on 
le  voyait  sombre ,  inquiet  ;  il  interprétait  défa- 
vorablement jusqu'aux  moindres  regards  des 
femmes  de  la  princesse  et  surtout  de  la  dame 
Lamberti,qui  semblait  se  faire  un  malin  plaisir 
de  lui  dire  toujours  : 

—  Monseigneur  est  avec  madame;  attendez. 
Et  quand  il  avait  attendu  de  longues  heures 

en  rongeant  son  frein ,  c'était  encore  la  même 
camariste  qui  lui  venait  dire  : 

—  Madame  ne  vous  recevra  pas  aujourd'hui; 
revenez  demain. 

Le  troisième  jour,  Felice  éprouvait  un  clia- 
grin  si  violent  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en 
parler  à  son  respectable  hôte  : 

—  Mon  ami ,  lui  dit  celui-ci  avec  sa  bonté 
accoutumée ,  je  trouve  votre  susceptibilité  dé- 
placée ,  car  je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  tant  à 
vous  plaindre.  Que  vous  disais-je  l'autre  jour? 
que  tous  les  états  ont  leur  bon  et  leur  mauvais 
coté,  leurs  joies  et  leurs  souffrances.  Moi ,  mes 
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conlrarictés  naissent  de  l'absence  des  aclieteurs, 
les  vôtres  de  l'ennui  d'attendre  inutilement  que 
la  princesse  vous  fasse  appeler.  En  cela,  vous 
êtes  moins  à  plaindre  que  moi  :  car  enfin,  point 
d'acheteurs,  point  de  bénéfices;  tandis  que 
vous,  le  traitement  que  la  princesse  a  sans  aucun 
doute  attaché  à  vos  fonctions  court  toujours; 
vous  n'êtes  froissé  que  dans  votre  amour-propre, 
tandis  que  je  le  suis  dans  mes  intérêts.  Je  ne  suis 
pas  très  au  fait  de  ce  qui  se  passe  dans  une 
cour;  cependant  j'en  sais  assez  pour  ne  point 
ignorer  qu'il  faut  savoir  s'y  tenir  à  sa  place, 
observer  les  hiérarchies  que  la  convenance  y  a 
établies.  Le  premier  jour,  vous  êtes  revenu  ivre 
de  joie;  maintenant  vous  vous  laissez  abattre 
sous  le  dégoût.  Vous  aviez  tort  et  vous  avez  tort 
encore.  La  princesse  vous  a  à  son  service,  elle 
en  agit  avec  vous  comme  à  l'égard  de  ses  autres 
officiers  ;  ne  vous  formalisez  donc  point  d'une 
chose  qui  vous  est  commune  avec  toutes  les 
personnes  de  sa  maison.  Mon  cher  enfant,  les 
grands  ne  veulent  point  qu'on  leur  témoigne 
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d'humeur;  continuez  donc  à  vous  rendre  assi- 
dûment où  votre  devoir  vous  appelle,  et  atten- 
dez. 

Felice  profita  de  ces  excellens  conseils,  et  cela 
lui  porta  bonheur. 

Le  lendemain  il  vit  la  princesse ,  un  seul  ins- 
tant à  la  vérité,  mais  ce  fut  pour  lui  entendre 
dire  qu'il  eût  à  passer  chezlesignor  Gonfanone, 
majordome  de  sa  maison  ,  chargé  à  ce  titre  de 
régler  et  de  payer  toutes  les  dépenses.  Du  reste 
c'était  le  personnage  le  plus  cérémonieux  de 
toute  la  chrétienté  ;  il  n'est  sorte  de  politesses 
qu'il  ne  fît  à  Felice,  et  si  celui-ci  eût  été  plus 
au  courant  des  prévenances  de  cour,  il  aurait 
pu  juger  que  la  princesse  avait  parlé  de  lui  avec 
beaucoup  d'intérêt. 

Gonfanone  compta  à  Felice  une  somme  assez 
considérable  pour  subvenir  aux  dépenses  que 
nécessiterait  son  prochain  voyage  à  Castel-Gan- 
dolfo,  et  lui  dit  que  la  princesse  avait  elle-même 
fixé  le  traitement  qu'il  recevrait  annuellement 
et  par  quartier.  Ce  traitement  portait  au  double 
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le  revenu  dont  jouissait  déjà  Felice  ,  cl  coiimie 
il  avait  un  grand  esprit  d'ordre  et  d'économie, 
il  prit  la  résolution  de  ne  point  augmenter  sa 
dépense  en  proportion  de  l'augmentation  de 
son  revenu. 

Le  signor  Gonfanone  lui  dit  en  outre  que  la 
princesse  partait  le  lendemain ,  qu'il  ne  la  re- 
verrait point  avant  son  départ,  mais  qu'elle 
avait  expressément  recommandé  qu'il  allât  la 
rejoindre  sous  huit  jours. 

Durant  ces  huit  jours,  Felice  ne  sortit  de  la 
maison  de  Gaspari  que  pour  aller  faire  part  de 
son  changement  de  position  au  vicaire  de  Sainte- 
Marie-Majeure.  Le  digne  ecclésiastique  con- 
naissait les  choses  de  ce  monde  aussi  bien  que 
celles  de  l'autre  :  le  nom  de  la  princesse  Julia 
Colonne  lui  fit  un  peu  froncer  le  sourcil  ;  mais  le 
crédit  de  cette  femme  était  si  grand  que  sa  pru- 
dence ne  donna  à  Felice  aucun  avertissement; 
il  lui  dit  seulement  par  manière  d'avis  : 

—  Vous  vous  ferez  de  monseigneur  le  cardi- 
nal Cajetano  ou  un  protecteur  ou  un  ennemi  : 
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protecteur,  il  fera  tout  pour  vous;  ennemi,  le 
cardinal  est  implacable.  Prenez  donc  bien  garde 
à  ce  que  vous  ferez,  à  ce  que  vous  direz.  Il  est 
ici  le  tout-puissant ,  il  a  partout  des  yeux  et  des 
oreilles.  Quant  à  la  princesse,  je  n'ai  rien  à  vous 
en  dire,  sinon  que  c'est  la  plus  belle,  la  plus 
séduisante,  la  plus  spirituelle  de  toutes  les 
femmes;  mais  ses  regards  sont  empoisonnés, 
mais  ses  faveurs  donnent  la  mort. 

«  Ses  regards  sont  empoisonnés,  ses  faveurs 
donnent  la  mort!  répétait  mentalement  Felice 
en  sortant  de  chez  le  vicaire  de  Sainte-Marie- 
Majeure.  Ses  regards  sont  empoisonnés!...  mais 
c'est  au  feu  de  ses  regards  que  j'ai  pris  une  vie 
nouvelle!  Ses  faveurs  donnent  la  mort!,.,  et 
qu'importe  la  mort  pour  obtenir  les  faveurs 
d'une  telle  femme  ?  Ses  faveurs  !.. .  et  qu'est-ce 
donc  que  les  faveurs  d'une  femme? » 

Felice  délirait.  Sa  tête  était  un  chaos  où  se 
mêlaient  confusément  des  idées  incorrectes  ;  il 
éprouvait  tout  d'un  temps  et  l'amour  idéal, 
sensuel,  mais  sans  corps,  que  lui  avaient  inspiré 
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Paula  et  Ginevra,  et  ces  secousses  nerveuses 
causées  par  un  spectacle  obscène;  et  la  prin- 
cesse lui  apparaissait  dans  ce  désordre  comme 
réunissant  en  elle  seule  et  la  femme  selon  son 
imagination  et  la  femme  selon  ses  désirs. 

Felice  accomplit  sa  vingt-quatrième  année  le 
jour  même  de  son  arrivée  à  Castel-Gandolfo. 
Longtemps  il  suivit  les  côtes  sinueuses  du  beau 
lac  d'Albano,  à  l'extrémité  duquel  s'élevait  au 
sommet  d'une  colline  le  château  de  la  princesse. 
Ce  château  n'était  pas  sans  ressemblance ,  pour 
sa  construction  et  sa  conformation  extérieure, 
avec  celui  de  Molise,  oii  Felice  était  né;  mais  si 
les  abords  en  étaient  fortifiés  et  défendus,  on 
avait  réuni  dans  l'intérieur  toutes  les  délica- 
tesses de  la  vie  alors  connues. 

Felice  n'arriva  au  château  qu'au  moment  où 
l'on  venait  d'en  fermer  les  portes.  Ce  retard  ne 
surprendra  point  ceux  qui  se  rappellent  son  peu 
d'exercice  dans  l'art  de  l'équitation.  Il  avait  bien 
pris  un  muletier  pour  faire  transporter  son 
modeste  bagage;  mais  sous  le  prétexte  de  jouir 
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plus  à  son  aise  des  beautés  de  la  campagne  de 
Rome,  il  avait  fait  la  route  à  pied. 

Une  vigie  l'ayant  signalé  à  l'extrémité  du  pont- 
levis,  on  lui  cria  que  l'heure  était  trop  avancée; 
que  les  clés,  selon  l'usage,  étaient  déposées 
dans  l'appartement  de  la  princesse,  et  que  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire  c'était  de  chercher 
pour  la  nuit  un  asile  dans  une  des  maisons  de 
la  ville. 

Cependant  Felice  insistait  encore  pour  entrer 
quand  l'officier  qui  faisait  sa  ronde,  étant  par- 
venu auprès  de  la  vigie,  apprit  de  celle-ci  ce  qui 
se  passait.  L'officier,  comme  toutes  les  person- 
nes attachées  aux  grands,  n'ignorait  rien  de  ce 
qui  concernait  ses  maîtres.  Il  avait  entendu 
parler  du  jeune  musicien  que  l'on  attendait;  on 
en  avait  causé  dans  les  salles  d'armes,  et  l'on 
supposait  que  le  nouveau  venu  allait  jouir  d'une 
grande  faveur,  au  moins  pendant  quelque 
temps  ;  il  crut  donc  de  son  devoir  de  faire  pré- 
venir la  princesse,  pensant  qu'il  en  serait  récom- 
pensé un  jour. 
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La  princesse  fît  donner  la  clé  à  l'officier  avec 
l'ordre  d'introduire  immédiatement  Felice  dans 
son  cabinet. 

La  princesse  était  pour  ainsi  dire  seule  à 
Castel-Gandolfo ,  c'est-à-dire  que  son  entou- 
rage se  composait  d'un  petit  nombre  de  ses 
familiers  et  de  quelques  domestiques  intimes, 
sans  compter  la  garnison,  dont  le  commandant 
seul  avait  des  communications  directes  avec  elle. 
Le  majordome  Gonfanone ,  l'homme  indispen- 
sable pour  la  conduite  de  la  maison,  suivant 
partout  la  princesse,  s'y  trouvait,  et  en  outre 
l'aumônier  et  le  médecin.  Du  reste  il  n'y  avait 
que  des  femmes,  au  nombre  desquelles  il  serait 
inutile  de  citer  la  signora  Lamberti,  espèce  de 
majordome  femelle  et  que  les  confidences  obli- 
gées de  la  princesse  avaient  placée  en  dehors 
de  la  domesticité.  Il  y  avait  encore  à  Castel- 
Gandolfo  deux  dames  d'un  rang  distingué  à 
Rome,  mais  que  leur  peu  de  fortune  avait 
réduites  à  la  nécessité  de  se  faire  dame  de  com- 
pagnie de  Julia;  elles  étaient   du  nombre  de 
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celles  que  Felice  avait  vues  filant  le  lin,  le  jour 
où  Altieri  le  présenta  à  la  princesse. 

Cependant  Julia  avait  voulu  voir  le  soir 
même  Felice.  Elle  ressentait  la  maladie  des 
grandes  dames  :  ses  pensées  flottaient  incertai- 
nes, des  spasmes  douloureux  la  fatiguaient  sans 
que  le  docteur  y  trouvât  aucun  remède;  elle 
était  atteinte  de  cette  disposition  indéfinissable 
pour  laquelle  la  civilisation  a  trouvé  depuis 
l'heureuse  dénomination  de  vapeurs.  Les  maux 
de  nerfs  sont  postérieurs  de  deux  siècles. 

Felice  était  attendu,  personne  n'ignorait  que 
le  jour  de  son  arrivée  était  fixé;  cependant  au- 
cun appartement  ne  lui  avait  encore  été  désigné; 
la  princesse  avait  même  gardé  le  silence  quand 
le  prévoyant  majordome  lui  avait  demandé  des 
ordres  à  cet  égard. 

Non  loin  de  l'appartement  des  femmes  de  la 
princesse,  au  rez-de-chaussée  d'une  tourelle, 
se  trouvait  une  chambrette  élégante  où  par- 
fois Julia  avait  coutume  de  passer  quelques 
heures  en  méditation  ;  elle  communiquait  par 
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un  long  corridor  obscur  avec  la  chambre  à 
coucher  de  la  princesse  :  ce  fut  le  lieu  qu'elle 
désigna  pour  appartement  à  Felice  durant  son 
séjour  à  Castel-Gandolfo.On  y  dressa  un  lit,  on 
y  plaça  des  instrumens  de  musique,  et  quand 
ces  apprêts,  auxquels  la  princesse  présida  elle- 
même,  furent  terminés  et  l'heure  du  souper 
étant  venue,  Felice  fut  averti  qu'il  aurait  l'hon- 
neur de  manger  à  sa  table  avec  le  médecin, 
l'aumonier,  le  majordome  et  ses  deux  dames  de 
compagnie. 

Le  souper  fut  plus  gai  qu'il  ne  l'avait  été  les 
jours  précédens.  Le  docteur  conseilla  à»la  prin- 
cesse d'entendre  de  la  musique,  l'assurant  que 
les  sensations  produites  par  l'harmonie  seraient 
un  jour  admises  par  la  faculté  au  nombre  des 
moyens  curalifs.  Elle  rit  de  cette  folle  idée,  et 
toutefois  elle  désira  d'en  faire  l'essai.  A  l'issue 
du  repas,  elle  engagea  donc  Felice  à  chanter. 
Celui-ci ,  poète ,  musicien  ,  amoureux  ,  mais 
toujours  timide,  eut  comme  de  coutume  re- 
cours à  son  art  pour  lui  servir  de  truchement  : 
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durant  ses  huit  jours  de  retraite  chez  Gas- 
pari,  il  avait  employé  son  temps  à  composer 
des  chants  nouveaux  et  à  les  mettre  en  musique; 
des  allusions  à  sa  propre  situation  s'y  décelaient 
assez  pour  être  comprises  de  celle  qu'elles  inté- 
ressaient ,  mais  point  assez  cependant  pour 
devenir  l'objet  d'une  réprimande  si  elles  étaient 
mal  accueillies;  et  d'ailleurs  son  accent,  sa  voix, 
son  regard  sauraient  leur  donner  plus  d'exten- 
sion ou  en  restreindre  l'expression  suivant  la 
circonstance. 

Comme  on  le  voit,  Fdice  avait  fait  des  pro- 
grès. 

Il  chanta  à  table,  sans  accompagnement, 
chose  difficile  pour  la  plupart  des  musiciens  ; 
mais  son  geste  et  son  expression  n'en  étaient 
que  plus  libres,  et  son  succès  fut  un  vrai 
triomphe.  Juha  n'eut  point  l'air  de  s'apercevoir 
des  allusions  dont  elle  était  l'objet;  mais  ses 
beaux  yeux  et  son  sourire,  dans  un  accord 
parfait,  en  remerciaient  simultanément  l'auteur. 
Lui,   alors,   craignant    d'avoir  été   trop    loin, 
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venait  de  retomber  dans  ses  rêveries  mystiques. 
La  princesse  voulut  s'en  amuser,  et  plaisantant 
Felice  sur  sa  dévotion,  lui  dit  : 

—  A  propos,  signor  d'Arima ,  car  elle  ne 
l'appela  point  Çelice  ce  jour-là ,  vous  savez  que 
j'ai  à  vous  un  livre  de  prières;  je  l'ai  apporté 
ici  et  je  veux  qu'il  vous  soit  rendu  dès  aujour- 
d'hui :  je  suis  persuadée  qu'une  lecture  pieuse 
chassera  les  mauvaises  pensées  qui  pourraient 
vous  assaillir  cette  nuit. 

Il  rougit  jusque  dans  le  blanc  des  yeux;  mais 
la  princesse  se  levant  de  table  put  seule  aper- 
cevoir son  trouble,  et  ayant  envoyé  chercher 
dans  sa  chambre  le  beau  psautier  que  le  cardi- 
nal lui  avait  donné,  elle  le  remit  à  Felice;  en- 
suite elle  le  conduisit  elle-même,  mais  accom- 
pagnée de  ses  femmes,  dans  la  tourelle,  et  là, 
avant  de  le  quitter,  elle  lui  dit  : 

—  Nous  serons  bien  voisins.  N'est-ce  pas  que 
si  j'étais  malade  la  nuit,  vous  viendriez  à  mon 
secours. 
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Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle 
se  retira  avec  les  dames  de  sa  suite. 

Felice  dormit-il  dans  sa  nouvelle  demeure? 
l'histoire,  qui  enregistre  tant  de  faits  puérils,  se 
tait  malheureusement  sur  ce  fait  important,  et 
nous  en  sommes  réduits  à  de  sirtjples  conjectu- 
res. Selon  toutes  les  lois  de  la  probabilité,  il 
dormit  peu  ou  mal  :  une  prochaine  espérance 
de  réalité  se  joignit  au  délire  de  son  imagination; 
il  devina  le  danger,  mais  ce  fut  sans  effroi.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'ouvrit  pas  même 
le  psautier  redevenu  sa  propriété.  Peut-être 
encore,  si  nous  argumentons  toujours  selon  la 
probabilité,  aux  délices  que  Felice  entrevoyait 
en  perspective  se  joignait-il  quelques  arrière- 
pensées  de  crainte  et  de  terreur.  Il  avait  lu  avec 
trop  de  fruit  le  gros  livre  des  ménestrels,  que 
la  dame  Judith  avait  rapporté  de  France,  pour 
n'avoir  point  présentes  à  la  mémoire  ces  histoires 
tragiques  et  lamentables  de  beaux  troubadours 
expiant  dans  les  ennuis  d'une  longue  prison,  ou 
dans  la  torture  d'un  horrible  supplice,  quelques 
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instans  de  joies  dus  aux  caprices  de  belles  châte- 
laines; il  savait  la  mort  de  Guillaume  de  Cabestan, 
dont  le  cœur  avait  été  servi  à  sa  maîtresse  par 
un  mari  tourmenté  des  fureurs  de  la  jalousie; 
mais  ces  pronostics  épouvantables  se  dissipaient 
devant  la  conscience  de  sa  vertu,  de  sorte  que 
le  jour  le  retrouva  serein  et  décidé  à  se  conduire 
avec  la  plus  extrême  prudence. 

Ainsi  rassuré,  les  jours  suivans  Felice  mit 
dans  ses  actions,  dans  ses  paroles  une  circons- 
pection qui  ne  fit  qu'irriter  les  désirs  toujours 
croissans  de  la  princesse,  et  quand  elle  entendit 
sa  voix  moins  accentuée,  qu'elle  vit  ses  regards 
moins  expressifs,  elle  craignit  de  l'avoir  inti- 
midé ,  de  ne  lui  avoir  pas  inspiré  assez  de 
hardiesse. 

Une  nuit  que  Felice  était  profondément  en- 
dormi, un  bruit  inaccoutumé  le  réveille;  il  ouvre 
les  yeux  :  sa  chambre  était  éclairée  ;  sur  le  bord 
de  son  lit  un  fantôme  blanc,  vme  apparition 
céleste  se  tenait  debout  et  comme  en  contem- 
plation, tenant  un  flambeau  dans  sa  main.  Ce 
II.  6 
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n'est  point  un  être  fantastique  tel  que  son  ima- 
gination lui  en  a  montré  tant  de  fois;  c'est  une 
femme,  c'est  Julia.  Le  seul  vêtement  nocturne 
qu'un  lien  fragile  retient  à  la  hauteur  de  ses 
épaules  laisse  voir  par  sa  transparence  les 
beautés  de  ce  corps,  chef-d'œuvre  de  la  créa- 
tion. Un  sourire  inquiet  erre  sur  les  lèvres  de 
Julia;  ses  yeux  sont  pesans  de  volupté;  elle  parle, 
sa  parole  est  brève  et  tremblante  : 

—  Vous  m'avez  dit,  Felice,  que  vous  vien- 
driez me  soigner  si  j'étais  malade.  Je  souffre; 
oh!  oui,  je  souffre.  Felice,  venez. 

Et  lui,  obéissant  à  la  voix  de  Julia  comme 
l'ombre  d'un  corps  obéit  à  ses  mouvemens, 
dompté  par  une  puissance  inconnue,  il  se  lève, 
il  la  suit.  Julia  lui  sert  de  guide  le  long  du  corri- 
dor; ïa  lumière  qu'elle  porte  transforme  en  un 
nuage  léger  voltigeant  autour  d'elle  le  voile 
qui  la  recouvre.  Felice  n'est  plus  qu'une  ma- 
chine agissante,  sans  réflexion,  sans  volonté;  ses 
pieds  s'appuient  sur  la  pierre  froide;  ses  sens 
sont  glacés,  et  pourtant  un  feu  secret   le  con- 
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sume;  il  n'a  point  de  paroles  pour  s'exprimer. 
Mais  il  est  arrivé  jusqu'à  la  chambre  de  la  prin- 
cesse; Julia  en  a  refermé  la  porte;  elle  l'attire 
doucement  vers  elle,  elle  lui  prodigue  les  plus 

doux  noms,  les  paroles  les  plus  enivrantes 

Le  tentateur  a  vaincu,  et  Felice  d'Arima  sait 
enfin  ce  que  c'est  qu'une  femme  ! 


IX. 


L'amour  pur  ne  connaît  ni  les  regrets  ni  les 
remords  :  c'est  qu'alors  deux  âmes  se  sont 
échangées  ;  mais  la  volupté  a  ses  angoisses.  Du- 
rant le  jour  qui  suivit  la  nuit  où  tant  de  mys- 
tères inconnus  à  Felice  venaient  de  lui  être  dé- 
voilés, il  se  sentait  l'âme  oisive,  le  cœur  vide  et 
la  tête  préoccupée.  Revenu  dans  sa  chambre 
avant  les  premiers  rayons  du  matin ,  il  regret- 
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tait  le  temps  où  tout  pour  lui  n'était  encore 
qu'une  illusion.  Il  n'osait  plus  interroger  son 
avenir;  il  le  voyait  recouvert  de  sombres  nua- 
ges, et  personne  autour  de  lui  qu'il  pût  consul- 
ter !  il  fallait  au  contraire  que  sa  physionomie 
mentît  à  tous  les  yeux  ;  une  indiscrétion  pouvait 
le  perdre.  Enchaîné  comme  Prométhée,  rien 
n'était  capable  de  le  soustraire  au  vautour  qui 
dévorait  ses  entrailles,  et  pourtant  le  feu  qui  l'a- 
vait brûlé  n'était  pas  encore  éteint.  Et  puis  quel 
triomphe  pour  sa  vanité!  Cette  femme  si  belle, 
si  spirituelle,  si  courtisée,  elle  l'avait  choisi  en- 
tre tous,  elle  s'était  donnée  à  lui  !  Mais  que  faire, 
comment  soutenir  les  regards  étrangers,  com- 
ment affronter  ceux  de  la  princesse  en  présence 
des  personnes  de  sa  suite?  Sans  doute  on  lirait 
la  vérité  sur  son  visage,  ({uelque  effort  qu'il  fît 
pour  la  cacher. 

Felice  était  encore  en  proie  à  ces  perplexités, 
n'osant  sortir  de  sa  chambre,  quand  la  dame 
Lamberti,  toujours  armée  de  son  sourire  déses- 
pérant, vint  lui  dire  que  la  princesse  le  faisait 
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demander.  Tous  les  rayons  du  soleil  seraient  en- 
trés dans  ses  yeux  qu'il  n'eût  pas  éprouvé  un 
plus  violent  éblouissement.  Il  se  lève,  il  s'ha- 
bille en  hâte  et  se  rend  dans  la  grande  salle  oi| 
l'on  se  réunissait  ordinairement  avant  l'heure 
du  dîner.  Julia  l'y  avait  devancé,  accompagnée 
de  deux  dames.  Alors  il  put  juger  de  l'empire 
que  les  femmes  savent  prendre  sur  elles-mêmes. 
Julia,  calme  comme  la  veille,  sansaucuneafTeçta- 
tion,  osa  lui  demander  s'il  avait  passé  une  bonne 
nuit  et  le  plaisanta  sur  ce  qu'il  s'était  levé 
tard.  Felice,  à  la  to^-ture,  ne  put  répondre  au- 
trement qu'en  s'inclinant  respectviensement 
comme  pour  s'excuser.  Cependant  la  princesse 
déclara  que  la  matinée  lui  paraissant  beU^? 
elle  avait  formé  le  projet  de  faire  une  propae- 
n^de  sur  l'eau  et  d'aU^r  prendre  son  premier 
repas  dans  i^ie  cabs^ne  ^e  pêcheurs  que  l'on 
voyait  assise  sur  l'une  des  rives  du  lac.  Elle  dé- 
signa les  personnes  qui  l'accompagpçîv^i^i^t^ 
dans  ce  trajet ,  et  Felipe  fut  du  noii:ibre  ainsi 
que  l^s  deux  danses.  Ils  d^scq^çlirent  (^  cpÇe 
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escarpée  dont  le  pied  était  baigné  par  les  belles 
eaux  du  lac  d'Albano,  et  ils  entrèrent  dans  une 
barque  pavoisée  aux  couleurs  de  la  princesse 
et  que  les  bras  de  quatre  vigoureux  rameurs 
firent  glisser  sur  l'eau  avec  une  incroyable  ra- 
pidité, ^b 

Tout  était  harmonie  dans  le  spectacle  qui  se 
déroula  à  leurs  yeux.  Castel-Gandolfo  fuyait  à 
l'horizon  et  des  collines  verdoyantes  (s'élevaient 
à  l'opposite;  l'air  tiède  qu'on  respirait  ouvrait 
l'âme  aux  émotions  les  plus  douces  ,  quand  la 
princesse ,  après  divers  propos,  adressant  la  pa- 
role à  Felice,  lui  dit  : 

—  Vous  rappelez-vous,  signor  d'Arima,  qu'à 
Rome  je  vous  ai  témoigné  le  désir  de  vous  en- 
tendre chanter  sur  le  lac  d'Albano? 

—  Vos  désirs  sont  des  ordres,  madame,  ré- 
pondit Felice,  et  je  suis  prêta  vous  obéir. 

Alors  il  chanta  la  première  stance  d'une 
complainte  populaire  à  Rome,  et  quand  il  eut 
fini,  sa  surprise  fut  grande  d'entendre  les  qua- 
tre rameurs  reprendre  le  refrain  de  la  com- 
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plainte  en  marquant  la  mesure  du  bruit  mo- 
notone de  leurs  rames.  Ce  concert  improvisé 
plut  beaucoup  à  Julia,  et  Felice assura  qu'il  pré- 
férait la  voix  de  ces  quatre  rameurs  à  celle  des 
chantres  les  plus  habiles  des  églises  de  Rome. 

La  journée  fut  une  journée  de  plaisirs  cal- 
mes et  doux.  Felice  était  si  surpris,  si  confondu 
de  l'aisance  de  la  princesse  vis-à-vis  de  lui,  que 
plus  d'une  fois  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  sous 
l'enchantement  d'un  rêve,  si  son  incroyable 
aventure  de  la  nuit  précédente  n'était  pas  une 
illusion  de  son  cerveau  malade. 

Quelque  influence  qu'ait  eu  d'ailleurs  cette 
aventure  sur  la  jeunesse  de  Felice,  nous  n'en- 
trerons point  plus  longuement  dans  les  détails 
de  sa  liaison  avec  la  princesse  Colonne.  Son 
extrême  réserve  à  lui  ne  fit  que  s'accroître  avec 
le  temps ,  mais  celle  de  la  princesse  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Elle  laissait  voir  son  attache- 
ment pour  Felice ,  au  point  que  celui-ci  en  fut 
plus  d'vme  fois  effrayé;  mais  il  n'osa  pas  lui 
faire  d'observations,  parce  qu'elle  ne  souffrait 
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point  d'observations  capables  de  gêner  ses  ca- 
prices ,  et  que  quand  elle  cessait  d'être  femme, 
elle  redevenait  princesse  et  princesse  très-ai- 
tière. 

Felice  eut  son  temps  de  faveur  comme  tous 
ceux  qui  l'avaient  précédé  et  tous  ceux  qui  de- 
vaient le  suivre.  Il  passa  de  la  sorte  plusieurs 
mois  à  Castel-Gandolfo;  mais  quand  la  prin- 
cesse fut  revenue  à  Rome,  il  continua,  il  est 
vrai ,  à  lui  être  attaché  en  qualité  d'officier , 
mais  ses  fonctions  se  bornèrent  à  la  direction 
de  sa  musique. 

Cependant  le  parti  des  Colonne  ayant  mo- 
mentanément triomphé ,  Rome  se  trouva  en- 
tièrement soumise  à  la  puissance  de  l'époux  de 
Julia ,  et  durant  tout  un  hiver  celle-ci  affecta 
l'extérieur  du  rang  royal.  Son  palais  devint 
le  rendez-vous  de  la  noblesse,  des  chefs  du 
clergé,  des  femmes  les  plus  distinguées  par 
leur  naissance  et  leur  beauté;  chaque  jour  elle 
donnait  des  fêtes  dont  la  musique  faisait  le 
principal  ornement.  Plusieurs  dames  avaient 
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pris  des  leçons  de  Felice;  on  ne  parlait  que  de 
lui  dans  Rome ,  que  des  progrès  de  ses  élèves; 
d'ailleurs  le  bruit  de  son  aventure  avec  Julia 
n'était  un  secret  pour  personne,  et  cela  avait 
contribué  à  répandre  sur  lui  une  célébrité  qui 
tournait  au  bénéfice  de  son  art.  De  toutes  parts 
il  reçut  des  cadeaux  d'un  grand  prix,  des  pré- 
sens considérables,  et  il  comprit  que  la  voie 
qu'il  avait  suivie  pour  arriver  à  une  belle  exis- 
tence l'y  conduisait  quoiqu'elle  n'eût  pas  encore 
été  fréquentée.  Il  fut  alors  le  seul,  comme  Gui 
d'Arezzo  l'avait  été  deux  siècles  auparavant ,  et 
près  de  deux  siècles  se  passèrent  encore  avant 
qu'il  eût  des  successeurs  dignes  de  lui. 

Peu  de  temps  après  son  retour  à  Rome  ,  Fe- 
lice quitta  la  demeure  qu'une  si  bonne  hospita- 
lité lui  avait  ouverte  chez  Gaspari.  Il  était  rede- 
venu en  paix  avec  lui-même,  car  il  s'était  con- 
fessé de  la  seule  faiblesse  qu'il  eût  encore  à  se 
reprocher,  et  sa  piété  sincère ,  peut-être  même 
un  peu  exagérée,  ne  lui  permettait  d'avoir 
aucun   doute  sur  l'efficacité   de  la  pénitence. 
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Toutefois  celle  croyance  ne  lui  aplanissait  pas 
comme  à  tant  d'hommes  de  son  siècle  la  route 
trop  facile  du  péché;  il  se  repentait  sincèrement 
de  ses  fautes ,  et  c'était  avec  une  sorte  d'ingé- 
nuité de  cœur  qu'il  faisait  entrer  la  vertu  en 
première  ligne  dans  tous  ses  projets  d'avenir. 
Il  aima  plusieurs  femmes  et  fut  aimé  de  quel- 
ques-unes; mais  comme  celles-ci  n'étaient  pas 
des  princesses  pour  lui  faire  des  avances,  sa 
timidité  lui  vint  toujours  en  aide  au  secours  de 
sa  vertu.  Cependant  il  n'oubliait  point  dans  sa 
dévotion  les  belles  paroles  que  lui  avait  dites 
le  vicaire  de  Sainte-Marie-Majeure  lors  de  son 
arrivée  à  Rome  : 

«  L'Église  n'est  pas  la  seule  voie  qui  con- 
duise au  ciel.  » 

Et  si  quelquefois ,  surtout  depuis  qu'il  voyait 
le  grand  monde,  ses  idées  intimes  le  reportaient 
vers  l'Église,  le  tableau  qu'il  avait  eu  longtemps 
sous  les  yeux  dans  la  maison  de  Gaspari  lui  ré- 
vélait un  bonheur  plus  grand  et  non  moins  pur  : 
c'était  le  tableau  de  la  famille  et  de  la  félicité 
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conjugale.  On  lui  parla  de  diverses  alliances, 
on  lui  proposa  des  partis  parfaitement  sortables; 
mais  son  indécision  lui  en  fit  manquer  plusieurs, 
et  comme  il  ne  devait  qu'à  lui  une  aisance  qui 
s'agrandissait  tous  les  jours,  il  était  bien  décidé 
à  épouser  une  femme  sans  dot  plutôt  qu'une 
dot  sans  femme. 

Il  trouva  l'une  et  l'autre  réunies,  et  Felice 
crut  qu'il  allait  être  heureux.  Que  de  choses 
en  effet  semblaient  se  réunir  pour  présager 
son  bonheur! 

A  U€glise,  Felice  priait  Dieu  du  fond  de  son 
âme ,  mais  ses  yeux  s'égaraient  quelquefois ,  et 
le  hasard  les  faisait  tourner  du  côté  des 
femmes. 

A  Saint-Paul ,  que ,  comme  on  le  sait ,  il  avait 
d'abord  choisi  pour  y  entendre  la  messe,  il  avait 
plusieurs  fois  remarqué  une  jeune  personne 
recouverte  d'une  mante  et  d'un  voile ,  que  de 
temps  à  autre  elle  soulevait  pendant  l'office 
divin.  Souvent  ils  avaient  échangé  des  regards 
doux  et  timides;  jamais  ils  ne  s'étaient  dit  un 
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mot.  Une  seule  fois  Felice,  se  trouvant  près  de 
la  porte  de  l'église  au  moment  où  elle  en  sor- 
tait avec  sa  mère ,  lui  avait  présenté  de  l'eau 
bénite,  et  ils  n'avaient  rien  de  commun  l'un 
avec  l'autre  que  d'avoir  fait  simultanément  le 
signe  de  la  croix. 

L'allure,  les  alentours,  la  tenue,  les  manières 
de  la  jeune  personne  annonçaient  qu'elle  appar- 
tenait à  une  famille  honnête,  et  l'air  respec- 
table de  sa  mère  encore  jeunâtre  (qu'on  nous 
passe  ce  mot  de  notre  invention)  s'y  joignait 
pour  inspirer  de  la  confiance. 

Les  deux  futurs,  sans  le  savoir,  en  étaient  là 
de  leurs  silencieuses  amours  lorsque ,  dans  une 
société  de  Rome,  la  jeune  fille  entendit  pro- 
noncer le  nom  de  Felice  d'Arima,  nom  alors 
dans  toutes  les  bouches.  Elle-même  aimait 
beaucoup  la  musique;  on  vanta  le  talent  supé- 
rieur de  Felice ,  et  son  instinct  de  jeune  fille  lui 
fit  supposer  que  Felice  d'Arima  devait  être  le 
jeune  homme  à  l'eau  bénite. 

Le  soir  même  elle  n'en  put  plus  douter,  car 
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Felice  vint  en  la  même  compagnie  où  se  trou- 
vaient le  comte  Altieri,  sa  nouvelle  épousëe  et 
la  famille  Salviati,  sans  en  excepter  l'illustre 
clievalier  du  Temple.  Celui-ci  revenait  d'une 
expédition  dont  il  avait  fait  partie  contre  les 
Barbaresques  ;  comme  il  avait  eu  sa  part  de 
bonnes  prises,  c'est-à-dire  d'un  lionnéte  pillage, 
plus  que  jamais  il  se  livrait  à  ses  débauches ,  et 
comme  il  avait  toujours  en  sa  laveur  la  rai- 
son de  son  épée,  il  ne  connaissait  aucune  re- 
tenue. 

Ondedei  n'avait  pas  vu  Felice  depuis  long- 
temps :  le  ti'ouvant  donc  là,  il  se  mit  à  lui  par- 
ler très-cavalièrement  et  d'une  voix  assez  élevée 
de  la  brillante  aventure  qui  l'avait  mis  en  re- 
nom dans  Rome.  Felice  n'aimait  point  le  che- 
valier, cependant  il  était  bien  aise  de  jouir, 
devant  lui  seulement ,  de  la  satisfaction  que  don- 
nait à  son  amour-propre  sa  brillante  conquête. 
Sa  prudence,  il  est  vrai,  n'avoua  rien;  mais 
Ondedei  parla  si  haut,  en  ce  moment  ils  étaient 
si  rapprochés  de  l'endroit  où  Anna,  la  jeune 
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fille  de  l'église  Saint-Paul,  était  assise,  que  celle- 
ci  entendit  tout. 

Que  de  sentimens  inexplicables,  inconcilia- 
bles Dieu  a  placés  dans  le  cœur  des  femmes! 
Anna  était  heureuse  et  souffrait  tout  à  la  fois  de 
l'indiscrétion  du  chevalier  du  Temple. 

Les  jeunes  filles,  quand  elles  sont  encore  sous 
le  saint  empire  de  la  chasteté,  ne  rêvent  pas 
précisément  d'amour,  mais  il  y  a  quelque  chose 
pour  elles  au  delà  de  la  vie  qu'elles  mènent 
sous  le  toit  paternel;  elles  supposent  l'existence 
d'un  nouveau  monde  comme  le  génie  de  Platon 
devinait  l'Atlantique;  et  puis,  que  d'exemples 
autour  d'elles  !  Ne  voient-elles  pas  chaque 
jour  leurs  compagnes  se  marier,  devenir  mère  ! 
Si  donc  elles  ne  songent  point  à  l'amour,  il  est 
impossible  qu'elles  ne  pensent  pas  au  mariage, 
et  pour  elles  une  préférence  souvent  sans  motif, 
souvent  due  au  hasard  leur  paraît  de  l'amour. 

Ainsi  était  Anna,  sans  qu'elle  s'en  rendît 
compte  à  elle-même ,  et  se  trouvant  dans  cette 
disposition,   elle   s'enorgeuiUit  des  succès  de 
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Felice;  peut-être  dans  le  fond  de  sa  pensée 
une  voix  secrète  murmura-t-elle  qu'il  était  beau 
de  détrôner  une  rivale  quand  cette  rivale  est 
une  princesse. 

Durant  la  soirée  dont  nous  parlons,  Felice 
tourna  souvent  ses  regards  sur  Anna.  De  son 
côté  il  fut  satisfait  de  la  voir  dans  un  cercle 
où  n'avaient  pu  être  admises  que  des  personnes 
d'une  certaine  distinction. Voulant  prendre  sans 
affectation  quelques  renseignemens  sur  elle  et 
sur  sa  famille,  il  se  garda  bien  de  s'adresser 
pour  cela  au  chevalier  Ondedei;  il  pensa  que 
sa  confidence  serait  mieux  placée  auprès  du 
comte  Altieri ,  qui  ne  cessait  de  lui  témoigner  le 
plus  vif  intérêt  et  de  prendre  part  à  des  succès 
auxquels  ses  conseils  n'avaient  pas  été  totale- 
ment étrangers. 

Malheureusement  le  comte  ne  connaissait  ni 
Anna  ni  sa  famille ,  mais  il  promit  à  Felice  de 
l'informer  très-prochainement  de  ce  que  celui- 
ci  désirait  savoir. 

Plusieurs  jours  après ,  il  lui  dit  que  la  signora 
II.  7 
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Marioni,  mère  d'Anna,  était  veuve  en  première 
noce  d'un  ancien  commis  à  la  perception  des 
deniers  publics;  que  le  père  d'Anna,  mort  depuis 
dix  ans,  se  nommait  Peraldi,  et  qu'il  avait  laissé 
à  sa  veuve  une  honnête  aisance  après  avoir  fait 
et  perdu  une  grande  fortune,  et  outre  sa  fdie, 
un  fils  qui  dans  ce  temps  suivait  le  cours  de  ses 
études,  dans  lesquelles,  ajouta  le  comte,  il  ne 
faisait  aucun  progrès  ;  aussi  se  proposait-on  de 
le  placer  dans  la  carrière  des  gabelles  papales , 
comme  y  avait  été  placé  son  père. 

Il  n'en  était  pas  de  même  d'Anna  :  c'était  une 
jeune  personne  sage,  modeste,  bien  élevée,  qui 
faisait  le  charme  de  sa  mère  et  ferait  sûrement 
le  bonheur  de  son  époux.  Quant  au  second 
mari  de  la  mère  d'Anna ,  le  signor  Marioni ,  il 
n'y  avait  rien  que  de  favorable  à  en  dire  :  c'était 
dans  des  spéculations  qu'il  avait  acquis  une  for- 
tune déjà  considérable  et  qu'il  augmenterait 
sans  doute  encore ,  car  son  bonheur  était  une 
chose  pour  ainsi  dire  proverbiale  dans  le  haut 
commerce  de  Rome. 
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—  Au  surplus,  ajouta  Altieri,  la  famille 
Marioni  doit  être  connue  de  \otre  ancien  hôte, 
le  signor  Gaspari,  et  nul  autre  plus  que  lui 
n'est  capable  de  vous  servir  de  guide  et  de 
père  dans  une  affaire  où  il  y  va  de  votre 
avenir. 

A  ces  derniers  mots,  Felice  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  surprise  :  il  ne  croyait  pas 
en  avoir  dit  autant  que  le  comte  en  avait  com- 
pris; mais  celui-ci,  à  la  chaleur  des  questions 
de  Felice,  ne  s'était  point  mépris  sur  son  but. 
Un  mot  surtout  avait  froissé  l'oreille  du  fils  de 
Mainfroi ,  et  ce  mot  lui  pesait  sur  le  cœur  : 

«  Gaspari  me  servira  de  père!  Et  quel  était 
donc  mon  père?  quels  liens  l'unissait  à  ma 
mère ,  cette  Maria  dont  le  nom  est  devenu  le 
mien?  Cependant  quand  le  comte  Altieri  m'en 
parla  pour  la  première  fois,  il  ne  m'aurait  pas 
dit  que  j'appartiens  à  un  sang  noble  si  cela 
n'était  pas  vrai  ;  sa  loyauté  est  incapable  d'im- 
posture!    Mais   alors  pourquoi  ne  pas  me 

dire  qui  je  suis,  pourquoi  ne  pas  dégager  ma 
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naissance  du  mystère  qui  la  recouvre?  Et  quand 

Anna  saura! Comment  lui  cacher  ce  que  je 

voudrais  me  cacher  à  moi-même!  Non,  je  le 
sens,  ma  vie  entière  n'est  qu'un  rêve;  je  ne  suis 
point  fait  pour  le  bonheur  dans  ce  monde ,  il 
faut  que  j'en  fasse  le  sacrifice  à  Dieu  ,  que  je 
tâche  du  moins  de  mériter  la  vie  éternelle.  » 

Cette  pensée  revenait  souvent  à  l'esprit  de 
Felice;  elle  le  dominait  comme  un  magnétisme 
religieux  quand  il  était  dans  la  solitude.  Heu- 
reusement la  raison  de  Gaspari ,  avait  pris  sur  la 
sienne  assez  d'ascendant  pour  l'arracher  à  ses 
idées  mystiques. 

Lorsque  Felice  se  fut  ouvert  à  lui  sur  ses  pro- 
jets et  sur  les  obstacles  qu'il  entrevoyait,  l'ex- 
cellent homme  l'affermit  dans  son  dessein;  il 
lui  répéta  en  partie  ce  que  le  comte  Altieri 
lui  avait  dit  de  la  famille  Marioni ,  et  y  ajouta 
d'autres  détails  qui  tous  concordaient  à  la  repré- 
senter comme  une  des  plus  honorables  du 
commerce  de  Rome. 
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—  Quant  à  la  difficiillé  qui  vous  tourmen- 
tait le  plus,  n'ayez  point  de  crainte,  dit  Gas- 
pari.  Je  ne  vous  dirai  point  que  nous  vivons 
dans  un  temps  où  bien  peu  de  familles ,  en 
dehors  des  seigneurs  ,  tiennent  registre  de  leur 
filiation  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  assurer,  mon 
cher  Felice,  c'est  que  moi,  avec  la  réputation  dont 
j'ose  dire  que  je  jouis,  quand  je  déclarerai  que  si 
Felice  d'Arima  m'avait  demandé  ma  fille  Paula 
pour  femme,  je  la  lui  aurais  donnée,  aucune  mère 
de  famille  né  fera  d'objections  sur  une  diffi- 
culté qui  ne  doit  pas  même  vous  occuper.  Per- 
mettez-moi de  vous  le  dire  avec  tout  l'intérêt 
qu'un  père  peut  prendre  à  son  enfant  :  je 
vous  ai  vu  avec  peine  un  peu  trop  ébloui  de 
l'éclat  des  grandeurs  du  monde  ;  quand  vous 
songez  à  y  renoncer,  ne  serait-ce  pas  un  hom- 
mage que  vous  leur  rendez?  Scrutez-vous  bien, 
et  dites-vous,  la  main  sur  la  conscience,  si 
jamais  l'envie  ne  s'est  mêlée  à  vos  dédains. 
Mon  père  m'a  appris  à  respecter  les  distinctions 
sociales ,    mais  à  n'estimer  les    hommes  que 
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selon  leur  valeur.  Soyez  imbu  du  même  prin- 
cipe; alors  vous  verrez  les  grands  comme  un 
spectacle,  et  vous  retranchant  dans  la  seule  no- 
blesse du  moi  humain,  vous  chercherez  à  être 
heureux  dans  la  condition  où  le  sort  vous  a 
placé ,  mais  vous  ne  désirerez  point  d'en  sortir, 
Rappelez-vous  la  fable  de  Phèdre ,  et  n'oubliez 
point  l'accueil  qui  fut  fait  au  geai  qjuand  il 
revint  paré  des  plumes  du  paon.  Le  tendre  atta- 
chement que  je  vous  porte  m'a  seul  engagé 
à  vous  faire  ces  observations  au  moment  où 
vous  touchez  peut-être  à  l'événement  le  plus 
important  de  la  vie  d'un  homme.  Je  ne  vois  que 
des  convenances  de  part  et  d'autre  dans  votre 
union  avec  la  belle-fille  de  Marioni;  je  trouve 
même,  dans  ma  manière  d'apprécier  les  choses, 
votre  position  personnelle  supérieure  à  celle 
de  la  famille  dans  laquelle  vous  allez  entrer, 
car  nous  voyons  tous  les  jours  les  fortunes 
les  plus  stables  en  apparence  se  dissiper 
comme  une  étoile  qui  file  après  avoir  brillé 
d'un  éclat  passager;  mais  le  talent  acquis  reste 
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toujours,  et  il  porte  avec  lui  ses  ressources  et 
ses  consolations. 

«Encore  un  mot,  mon  cher  Felice.  Je  ferai 
dès  demain  les  démarches  que  vous  désirez  de 
moi  :  je  verrai  mon  confrère  Marioni,  je  verrai 
la  mère  d'Anna  et  je  leur  ferai  connaître  les  dis- 
positions où  vous  êtes  à  l'égard  de  leur  fille; 
ensuite  je  serai  fier  de  vous  servir  de  père.  Mais 
auparavant  je  dois  encore  vous  dire  qu'il  est 
dans  la  vie  d'autres  convenances  que  les  con- 
venances de  famille  et  de  fortune,  ce  sont  celles 
qui  résultent  des  caractères.  Souvent  une  jeune 
fille,  même  après  son  mariage,  demeure  trop 
sous  l'influence  de  ses  parens;  toutes  les  fem- 
mes n'obéissent  pas  à  la  voix  de  Dieu  ,  qui  leur 
commande  impérieusement  de  tout  quitter  pour 
suivre  leur  mari.  Tenez,  par  exemple,  vous 
savez  à  quel  point  je  suis  heureux,  vous  avez 
assez  vécu  avec  nous  pour  ne  point  l'ignorer; 
eh  bien ,  peut-être  le  serais-je  beaucoup  moins 
si  je  n'avais  point  épousé  une  étrangère,  si  la 
famille  de  ma  bonne  Judith  habitait  Ronie  au 
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lieu  d'habiter  Paris.  Au  surplus  je  ne  fais  ici 
aucune  conjecture,  j'exprime  seulement  les  va- 
gues inquiétues  de  mon  amitié,  tout  en  espérant 
qu'elles  ne  sont  nullement  fondées.  Si ,  comme 
je  n'en  doute  pas,  votre  demande  est  agréée,  je 
vous  présenterai  dans  la  maison  de  Marioni; 
alors  ce  sera  à  vous  d'étudier  le  caractère 
d'Anna  et  de  juger  s'il  est  en  rapport  avec  le 
vôtre.  » 

Gaspari  tint  dès  le  lendemain  la  parole  qu'il 
avait  donnée  à  Felice.  Comme  il  l'avait  prévu, 
il  n'eut  à  répondre  qu'à  quelques-unes  de  ces 
objections  que  la  prudence  commande  aux  pa- 
rens  et  qui  ne  vont  presque  jamais  à  la  con- 
naissance des  futurs  époux.  On  régla  la  dot 
d'Anna.  Gaspari,  plus  sage  que  Felice,  stipula 
les  dons  que  celui-ci  voulait  faire  à  sa  future , 
sans  que  la  prudence  de  l'un  enchaînât  la  gé- 
nérosité de  l'autre. 

Ces  choses  conditionnellement  convenues, 
le  jour  fut  pris  pour  la  présentation  de  Felice 
chez  le  signor  Marioni.  Felice,  s'il  eût  été  plus 
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versé  dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  eût 
deviné  que  ses  vœux  étaient  agréés  par  la  jeune 
fille  avant  que  Gaspari  lui  eût  rapporté  l'assu- 
rance de  l'assentiment  de  sa  famille,  car  aux 
heures  où  il  avait  coutume  de  se  rendre  à  Saint- 
Paul  ,  où  il  fut  très-assidu ,  il  ne  la  vit  point 
paraître  :  il  ne  savait  pas  qu'il  y  a  des  aveux  qui 
se  font,  comme  l'Église  dit  que  l'on  pèche,  par 
omission.  Lui,  au  contraire,  il  était  affligé  de  ne 
la  point  voir  venir,  quand  enfin  il  fut  conduit 
dans  la  maison  de  ses  parens  avec  le  peu  de  cé- 
rémonial que  l'usage  permettait  alors  chez  les 
bourgeois,  qui  même  ne  portaient  pas  encore  ce 
titre. 

Timide  comme  il  l'était,  le  jour  de  la  présen- 
tation ,  Felice  se  conduisit  avec  une  réserve , 
une  retenue  poussée  à  l'excès.  Anna  de  son 
côté  ne  pouvait  lui  faire  des  avances,  car  elle 
n'était  pas  princesse.  Ils  se  regardèrent,  ne  se 
parlèrent  point,  et  Gaspari  jugea  que  l'entrevue 
avait  été  bien  froide.  Eux,  au  contraire,  ils 
étaient  plus  que  jamais  charmés  l'un  de  l'autre. 
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C'est  que  eux  seuls  avaient  compris  ce  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  dit. 

Malgré  le  désir  que  l'on  avait  d'entendre 
chanter  Felice ,  on  eut  la  discrétion  de  ne  lui 
point  demander  de  faire  de  musique,  et  cepen- 
dant on  parla  de  son  art  et  de  ses  succès. 

Après  une  visite  d'une  heure,  Gaspari  et  Fe- 
lice se  retirèrent.  Feîice  demanda  la  permission 
de  revenir;  la  permission  lui  fut  accordée.  Mais 
il  crut  devoir  laisser  un  jour  entier  s'écouler 
sans  qu'il  en  profitât.  On  ne  lui  en  sut  pas  gré; 
on  remarqua  son  peu  d'empressement. 

Qu'il  est  difficile  de  ne  pas  faire  de  gauche- 
ries quand  on  est  amoureux  !  Et  pourtant  les 
gaucheries  sont  souvent  filles  de  la  délicatesse. 

Le  jour  de  la  seconde  visite  de  Felice  à  la 
famille  Marioni,  on  f invita  à  dîner  pour  le 
lendemain.  Le  beau-père  d'Anna  lui  dit  assez 
froidement  mais  sans  désobligeance  que,  d'a- 
près les  renseignemens  pris  sur  son  compte, 
il  pouvait  aspirer  à  la  main  de  sa  belle-fille; 
que  la  recommandation  de  Gaspari  était  une 
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garantie  suffisante;  que  l'on  regardait  les  pro- 
duits futurs  de  son  art  comme  faisant  partie 
de  sa  fortune  actuelle  ;  que  par  conséquent  on 
était  résolu  à  l'admettre  comme  gendre  dans  la 
famille,  que  même  il  en  ferait  partie,  la  signora 
Marioni  ne  voulant  point  se  séparer  de  sa  fille; 
qu'ils  vivraient  tous  en  commun ,  et  qu'on  lui 
ferait  préparer  dans  la  maison  un  petit  loge- 
ment pour  lui  et  sa  femme. 

Felice  intérieurement  ne  fut  pas  très-satis- 
fait de  la  forme  donnée  par  Marioni  à  une  ac- 
cession qui  avait  tout  l'air  d'un  contrat  de 
vente  dans  lequel  aucune  des  parties  ne  serait 
lésée.  Il  eût  voulu  plus  d'expansion,  plus  d'a- 
ménité ;  mais  enfin  on  l'acceptait ,  et  c'était 
là  l'objet  principal  de  ses  désirs.  Pour  lui,  il 
ne  concevait  pas  que  l'on  traitât  un  mariage 
comme  la  vente  d'une  maison  ;  les  idées  mer- 
cantiles lui  étaient  étrangères,  et  il  demandait 
Anna  sans  vouloir  s'enquérir  de  la  fortune 
qu'elle  lui  apporterait  en  mariage. 

La  signora  Marioni  étant  survenue  pendant 
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ce  colloque,  elle  fit  à  Felice  un  accueil  plus 
gracieux  ,  plus  empressé  ;  elle  laissa  même 
échapper  quelques  mots  qui  lui  permirent  de 
penser  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  indifférent  à 
sa  fille,  et  Felice  en  saisit  le  sens  avec  une 
inexprimable  joie;  il  témoigna  alors  le  désir 
de  présenter  ses  hommages  à  la  signora  Anna  : 

—  Ce  n'est  point  le  moment  de  voir  Anna, 
dit  la  signora  Marioni  ;  ma  fdle  a  tout  son 
temps  occupé  :  dans  la  matinée  nous  ne  pour- 
rions la  distraire  de  ses  travaux;  mais  si  vous 
voulez  venir  à  la  veillée,  vous  aurez  tout  le 
temps  de  causer  ensemble. 

Plusieurs  fois  Felice  fut  tenté  de  rendre 
compte  de  cet  entretien  à  Gaspari  ;  mais  ce  fut 
précisément  parce  qu'il  n'en  était  pas  content 
qu'il  ne  lui  en  parla  point.  Il  se  souvenait  de 
ce  qu'il  lui  avait  dit  touchant  l'empire  que  de 
certaines  familles  veulent  prolonger  sur  leurs 
en  fans,  et  comme  il  était  amoureux,  il  craignit 
des  observations  qui  auraient  pu  le  détourner 
d'un  mariage  déjà  assez  avancé.  Felice  dévora 
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donc  ses  craintes  ou  plutôt  les  chassa  comme 
de  mauvaises  pensées. 

Une  chose  d'ailleurs  vint  contribuer  puis- 
samment à  dissiper  jusqu'à  l'ombre  des  doutes 
qu'il  aurait  pu  avoir.  Ayant  été  faire  part  de 
son  prochain  mariage  au  vicaire  de  Sainte- 
Marie-Majeure  et  le  prier  de  leur  donner  à  sa 
femme  et  à  lui  la  bénédiction  nuptiale,  ce  vé- 
nérable prélat  le  félicita  sur  le  choix  qu'il  avait 
fait ,  l'assurant  que  les  Marioni  lui  étaient  avan- 
tageusement connus. 

Dès  lors  Felice  alla  passer  toutes  ses  soirées 
dans  la  maison  de  sa  future  et  attendit  avec 
une  vive  impatience  le  jour  fixé  pour  la  céré- 
monie de  son  mariage. 

Le  terme  en  fut  plus  éloigné  qu'il  ne  l'aurait 
souhaité  ;  mais  alors  on  touchait  à  la  mi-ca- 
rême, et  il  fallut  bien  attendre  la  semaine  de 
Pâques. 

Durant  cette  longue  attente,  Felice,  sans  né- 
gliger ses  amours,  n'abandonna  pas  non  plus 
le  soin  de  ses  affaires  et  de  sa  réputation.   Si 
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des  succès  mondains ,  si  les  faveurs  d'une  prin- 
cesse l'avaient  élevé  au  premier  rang  parmi  les 
personnages  dont  s'occupait  Rome,  il  sanctifia 
sa  renommée  en  composant  sur  un  rhythme 
nouveau  des  chants  d'église,  un  Miserere^  un 
Stahat^  un  Kyrie,  que  les  fidèles,  rassemblés 
durant  la  semaine  sainte  dans  les  temples  du 
Seigneur,  écoutèrent  comme  une  harmonie  cé- 
leste, comme  le  chant  des  archanges. 

A  cette  occasion,  le  cardinal  Cajetano  lui- 
même  envoya  auprès  de  Felice  pour  lui  faire  ses 
félicitations  et  y  joignit  un  riche  présent.  Une 
circonstance  en  doubla  le  prix  pour  Felice  :  le 
cardinal  chargea  de  lui  porter  ses  complimens 
le  même  secrétaire  que  l'on  a  vu  faire  sortir 
Felice  de  la  prison  Mamertine. 

Felice  était  heureux  sans  doute  des  éloges 
que  la  voix  du  peuple  et  la  satisfaction  du 
tout-puissant  cardinal  donnaient  aux  produc- 
tions de  son  génie;  mais  c'était  pour  lui  un 
bonheur  bien  plus  grand  encore  d'en  déposer 
l'hommage  aux  pieds  d'ÂniKi.    Celle-ci    sans 
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doute  Criompliait  intérieurement  des  triomphes 
de  son  amant,  mais  ses  manifestations  étaient 
empreintes  d'un  calme  qui  tenait  de  la  froi- 
deur. Et  d'ailleurs  comment  aurait -elle  pu 
dire  à  Felice  qu'elle  était  fière  de  son  talent? 
Jamais  j  depuis  qu'il  fréquentait  assidûment  la 
maison  Marioni ,  jamais  Felice  n'avait  pu  jouir 
d'un  seul  instant  de  tête-à-téte  avec  sa  future  ; 
jamais  il  n'avait  pu  lui  parler  autrement  qu'à 
la  dérobée,  en  présence  de  parens  obséquieux  et 
qui  semblaient  épier  jusqu'à  leurs  gestes  et 
leurs  mouvemens.  C'était  donc  tout  au  plus  si 
Felice  connaissait  le  son  de  la  voix  de  sa  femme 
quand  arriva  le  jour  des  noces;  mais  enfui  il 
allait  être  heureux. 

La  bénédiction  nuptiale  ne  pouvait  avoir 
lieu  à  Sainte-Marie-Majeure ,  attendu  que  cette 
église  n'était  la  paroisse  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
des  deux  futurs  ;  mais  cette  difficulté  fut  facile- 
ment levée  par  un  ordre  du  cardinal  Cajetano, 
et  le  vicaire  officia  dans  cette  solennité,  qui 
fut  célébrée  à  la  chapelle  Corsini.  Cette  cha- 


112 

pelle  ne  portait  point  encore  ce  nom  ;  on  n'y 
voyait  point  réunis  les  chefs-d'œuvre  des  arts 
la  plupart  encore  à  naître;  aussi  ne  l'avait- on 
point  surnommée  le  Boudoir  de  la  Madone; 
mais  l'autel  en  était  privilégié  :  c'était  là  que  les 
grandes  familles  de  Rome  aspiraient  à  recevoir 
dans  leurs  alliances  le  sceau  de  la  religion. 

Pour  ce  (jour  Felice  avait  composé  des  mo- 
tets, et  tel  est  l'empire  d'un  art  sur  celui  qui 
l'exerce  avec  supériorité  que  l'on  aperçut  plu* 
sieurs  fois,  sur  son  visage  des  marques  d'im- 
patience. Quelque  heureux  que  fut  l'amant ,  le 
compositeur  souffrait  de  quelques  discordan- 
ces qui  venaient  désagréablement  frapper  son 
oreille. 

Le  repas  de  noces  fut  splendide.  Marioni  en 
cette  occasion  fit  les  honneurs  de  sa  maison 
avec  le  plus  grand  apparat,  et  les  nobles  per- 
sonnages qui  s'y  trouvèrent  purent  remarquer 
que  dès  cette  époque  le  luxe  et  les  somptuo- 
sités de  la  vie  n'habitaient  pas  exclusivement 
les  palais  des  seigneurs.  Le  comte  Altieri  et  sa 
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femme,  la  belle  Ginevra,  y  occupaient  une 
place  d'honneur.  Gaspari  et  sa  famille  y  assis- 
taient aussi  comme  représentant  les  parens  de 
Felice.  Quant  à  ceux  de  Marioni  et  de  sa  femme, 
ils  étaient  très-nombreux;  mais  l'on  pouvait 
juger  que  chez  la  plupart  d'entre  eux  l'éducation 
n'était  pas  d'accord  avec  la  fortune  :  des  jeu- 
nes gens  tenaient  des  propos  plus  qu'ambigus 
qui  auraient  été  moins  déplacés  dans  les  socié- 
tés de  la  place  d'Espagne  qu'à  une  réunion  de 
noces  ;  et  ces  propos  trouvaient  des  oreilles  de 
femmes  pour  les  entendre  sans  rougir  ! 

Felice  souffrait  l'impossible,  mais  il  n'osait 
rien  dire,  et  quoique  son  attention  fût  tout  en- 
tière pour  Anna,  ses  regards  ayant  rencontré 
plusieurs  fois  ceux  de  Gaspari,  il  vit  bien  que 
par  politesse  celui-ci  affectait  une  satisfaction 
qu'il  n'avait  pas ,  et  la  modeste  Paula  baissa 
plus  d'une  fois  les  yeux.  Le  comte  et  Ginevra 
gardaient  le  silence.  Judith  s'efforçait  de  pa- 
raître ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre  ;  mais  la 

tâche  était  difficile,  car  il  y  avait  là  des  ma- 
il. 8 


trônes,  dont  l'âge  seul  était  respectable  ,  qui 
buvaient,  qui  mangeaient,  qui  riaient  haut  et 
parlaient  avec  étalage  de  l'inutile  recherche  de 
leurs  ajustemens  ;  quelques-unes  même  trai- 
taient des  sujets  de  galanterie  grossière,  citaient 
les  amans  de  leurs  amies,  tympanisaient  les 
maris  trompés,  et  tenaient  pour  ainsi  dire  une 
flagrante  école  de  vices.  La  princesse  Julia  du 
moins,  soumise  à  l'empire  de  ses  sens,  ne  cho- 
quait point  les  oreilles  chastes  de  l'inconve- 
nance de  ses  propos. 

Quelle  société  pour  Anna  !  Elle,  si  simple,  si 
douce,  si  modeste,  elle  avait  déjà  vécu  parmi 

ces  femmes,  et  elle  ne  rougissait  pas  ! non, 

elle  ne  rougissait  pas,  parce  qu'elle  ne  com- 
prenait pas,  et  que  souvent  l'innocence  a  ses 
saillies  que  l'on  serait  tenté  d'attribuer  à  la  cor- 
ruption. 

«  Oh  !  disait  en  lui-même  Felice,  si  je  puis 
me  faire  aimer  d'Anna  autant  que  je  l'aime;  si 
elle  comprend  mon  âme,  je  l'arracherai  à  l'in- 
fluence de  ces  mauvais  exemples,  quoique  sûre- 
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nient  ils  soient  trop  liidouv  pour  avoir  jamais 
rien  de  dangereux  pour  elle,  mais  il  ne  faut 
pas  même  que  sa  vue  en  soit  ttétiie.  » 

Ainsi  raisonnait  Feiice,  mais  il  raisonnait  en 
dehors  des  événenieiis ,  et  il  vit  plus  tard  que 
lorsqu'une  volonté  terme  nest  pas  l'apanage 
d'un  homme,  sa  bonté  a  souvent  le  même 
résultat  que  la  sottise. 

■Nous  ne  respecterons  pas  moins  les  secrets 
du  lit  nuptial  du  fils  de  Mainfroi  et  d'Anna  que 
nous  avons  respecté  ceu.\  du  lit  nuptial  de  son 
père  et  de  Maria  ;  cependant  un  bruit  courut 
dans  Rome  et  fut  recueilli  par  la  société  per- 
vei^se  dont  nous  parKons  tout  à  l'heure  :  on  dit 
que  par  excès  de  délicatesse ,  voulant  ménager 
la    pudeur   d'Anna  ,   obtenir  à   titre    d'amant 
soumis  ce  qu'il  avait  le  droit  d'exiger  comme 
époux ,  la  maudite  timidité  de  FeUce  suspendit 
pendant  le  cours  d'une  lune  la  ferveur  de  ses 
empressemens .  ne  sachant  pas  que  la  résistance 
d'une  jeune  mariée  n'est  qu'un  dernier  combat 
que  livre  la  pudeur,  peut-ètie  avec  l'espoir  de 
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ne  pas  Iriompher.  Les  matrones  interprétèrent 
mal  l'exquise  délicatesse  de  Felice,  et  leur  lan- 
gue envenimée,  ajoute  l'indiscrète  chronique 
du  treizième  siècle,  parvint  à  persuader  à  Anna 
que  le  respect  exagéré  de  Felice  pour  sa  vertu 
n'était  (ju'une  injure  faite  à  ses  charmes. 

Cependant  ce  respect  eut  des  bornes,  car 
dès  la  première  année  de  son  mariage,  Felice 
devint  père  d'une  fille  qu'il  aima  avec  idolâtrie, 
et  quelques  années  après  sa  femme  lui  donna 
un  fds. 

Les  affaires  de  Felice ,  sans  qu'il  changeât  de 
but  ni  de  moyens,  prirent  après  son  mariage 
un  nouvel  accroissement.  Par  bienséance ,  il  ne 
vit  plus  Julia  en  particuHer,  et  celle-ci,  par  un 
caprice  de  princesse,  prit  le  plus  vif  intérêt  à 
sa  jeune  famille,  de  sorte  qu'elle  pouvait  comp- 
ter en  entrant  dans  le  monde  sur  une  puissante 
protection  ;  mais  alors  les  grandeurs  humaines 
étaient  fragiles  et  de  peu  de  durée. 

Les  Colonne  ayant  été  vaincus,  leur  puis- 
sance fut  pour  un  temps  détruite  à  Rome,  d'où 
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ils  furent  contraints  de  se  retirer.  Alors  Felice 
perdit  la  place  qu'il  avait  conservée  jusque-là; 
mais  il  s'était  fait  une  si  grande  clientèle  dans 
Home  qu'il  n'en  avait  plus  besoin,  et  c'était 
avec  joie  qu'il  procurait  à  sa  jeune  femme  par 
son  travail  les  plaisirs  que  Ton  connaissait  alors. 

Toutefois  un  obstacle  s'opposait  à  son  bon- 
heur. 

Felice,  obligé  d'être  presque  toujours  de- 
hors, soit  pour  donner  des  leçons,  soit  pour 
diriger  des  réunions  musicales  ,  soit  pour 
présider  à  l'exécution  des  chants  religieux  qu'il 
composait  pour  les  chapelles  et  les  églises,  n'a- 
vait pas  su  être  le  maître  chez  lui;  sa  timidité, 
son  indécision  en  étaient  les  principales  causes, 
mais  elles  n'étaient  pas  les  seules  :  les  circons- 
tances dans  lesquelles  il  s'était  trouvé  lors  de 
son  mariage  avaient  du  y  contribuer  puissam- 
ment. 

D'abord  il  vécut,  comme  on  l'a  vu,  dans  la 
maison  de  son  beau-père  ;  là  il  ne  pouvait  évi- 
demment être  le  maître  :  heureux  s'il  n'y  eût 
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pas  été  presque  à  titre  d'étrangei-,  tandis  que 
sa  femme  restait  comme  précédemment  la  fille 
de  la  maison  ;  et  quand  par  la  suite  il  prit  son 
ménage  à  lui,  l'impulsion  était  donnée.  Ce  fut 
ce  que  l'on  appelle  un  bon  ménage;  mais  Felice 
s'était  fait  dans  son  imagination  un  monde  à 
lui ,  en  dehors  du  monde  réel  :  il  aurait  voulu 
dans  le  mariage  des  transports  toujours  nou- 
veaux, une  adoration  mutuelle  qui  nécessaire- 
ment fatigue  ceux  qui  ne  la  partagent  pas.  Alors 
il  connut  le  désenchantement  de  la  vie,  ces 
mécomptes  de  l'avenir  qui  attendent  presque 
toujours  les  hommes  passionnés  et  religieux 
quand  ils  veulent  appliquer  leur  mysticité  aux 
choses  de  la  terre.  Felice  n'était  point  d'ailleurs 
doué  de  cette  philosophie  qui  fait  que  l'on  jouit 
du  bien  comme  d'un  accident  heureux;  il  lui 
semblait  que  le  bonheur  devait  être  l'état  per- 
manent de  l'homme;  et  ayant  reçu  comme  une 
chose  toute  naturelle  les  bénéfices  de  la  fortune, 
il  s'irritait  contre  ses  mauvaises  chances,  croyait 
à  l'injustice  du  sort,  qui  n'est  ni  juste  ni  injuste, 
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et  quand  il  se  livrait  à  ses  méditations  moroses,  il 
passait  souvent  des  heures  entières  de  la  nuit, 
non  plus  à  étreindre  des  fantômes,  mais  à  re- 
garder le  ciel ,  à  élancer  sa  pensée  par-delà  ces 
myriades  de  mondes  gravitant  dans  les  espaces 
de  l'univers;  puis  laissant  retomber  ses  regards 
sur  l'infirmité  humaine,  de  son  cœur  s'échap- 
pait le  mot  sublime  qu'a  répété  depuis  le  plus 
sublime  des  orateurs  chrétiens  :  «  Dieu  seul  est 
grandi  » 


FIN  DU    LIVRE   SECOND. 


LIVRE  III. 


Durant  les  vingt  dernières  années  clu  trei- 
zième siècle,  les  papes  se  succédèrent  si  rapide- 
ment les  uns  aux  autres  qu'ils  ne  firent  pour 
ainsi  dire  que  s'asseoir  sur  le  siège  ponti- 
fical. 

A  la  mort  d'Honorij.is,  Nicolas  1  Y,  intronisé, 
régna  à  peine  deux  ans,  et  mourut  en  l'an 
Ï292. 
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Alors  Andioiiic  Jl  pieiiait  le  litre  d'empereur 
d'Orient;  mais  son  empire  s'écroulait  de  toutes 
parts,  et  il  voyait  avec  terreur  s'avancer  du  fond 
de  l'Asie  le  terrible  Othman,  fondateur  de  la 
race  ottomane.  Cependant  il  ne  dressa  point 
ses  tentes  au  couchant  du  Bosphore. 

Le  saint  empire  germanique,  que  l'on  dési- 
gnait encore  sous  le  nom  fastueux  d'empire 
d'Occident,  était  soumis  au  sceptre  de  Rodol- 
phe. 

Don  Sanche  régnait  en  Espagn^  Denys  en 
Portugal,  Edouard  en  Angleterre,  et  Alexandre  III 
en  Ecosse,  qui  bientôt  devait  être  le  théâtre  des 
exploits  de  Robert  Bruce. 

La  Suède  reconnaissait  les  lois  de  Magnus, 
et  le  Danemark  celles  d'Éric  huitième  du 
nom. 

Sur  le  trône  vacillant  de  la  Pologne,  en  proie 
aux  fureurs  des  partis,  (jui  tour  à  tour  couron- 
nèrent, détrônèrent  et  réélurent  Ladislas,  était 
momentanément  assis  Primislas. 

Le  grand-duc  souverain   de  la  Russie  était 
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Alexandre,  le  prince  qui  le  premier  fixa  la  puis- 
sance moscovite  et  le  premier  aussi  qui  établit  le 
siège  delà  domination  russe  à  Moscou.  Sa  vie 
finit  avec  le  siècle. 

En  France ,  Philippe-le-Bel  avait  succédé 
depuis  l'an  laSS  à  Philippe-Ie-Hardi.  On  verra 
bientôt  comment  son  royaume  était  devenu 
le  centre  des  grandes  affaires  de  l'Europe. 

Rome  ne  s'émut  point  à  la  mort  de  Nicolas  IV. 
Une  vacance  longtemps  prolongée  fit  surgir 
les  brigues  qui  se  disputaient  d'ordinaire  le 
saint-siége,  et  au  milieu  des  agitations  de  la  ville 
et  du  monde,  le  sacré  collège,  voulant  se  met- 
tre d'accord,  eut  cette  fois  la  bizarre  fantaisie 
de  confier  les  clés  de  saint  Pierre  aux  mains 
d'un  homme  vertueux  :  il  y  avait  trop  longtemps 
que  les  papes  ne  portaient  plus  que  l'épée  de 
saint  Paul. 

De  tout  temps  il  y  eut  de  la  raison  dans  le 
peuple  livré  à  ses  instincts  :  le  choix  du  conclave 
fut  salué  par  l'assentiment  de  Rome  entière. 
Un  seul  homme  peut-être  dans  toute  la  chré- 
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tienté  fut  affligé  de  ce  choix,  ce  fut  celui  qui 
en  était  l'objet.  Ce  saint  homme,  ayant  été  averti 
de  l'intention  du  conclave  et  des  vœux  des 
Romains,  se  retirait  plus  que  jamais  de  solitude 
en  solitude  pour  se  soustraire  à  l'empressement 
du  peuple  qui  venait  en  foule  le  chercher  de 
tous  côtés.  L'ayant  enfin  trouvé,  le  peuple  con- 
sacra par  acclamations,  mode  d'élection  usité 
aux  premiers  siècles  de  l'Église,  le  choix  des 
cardinaux.  Il  fut  élu  pape  le  premier  jour  de 
juillet  de  l'an  1 294,  après  une  vacance  du  saint- 
siége  de  plus  de  quatorze  mois.  Cet  homme,  ce 
saint,  était  Pierre  de  Muron,  que  l'on  a  vu 
fondateur  des  Ermites  de  Saint-Daînien  et  le 
premier  guide  de  Felice  d'Arima. 

Pierre  de  Muron  rehaussa  par  son  humilité 
cette  tiare  que  l'orgueil  mondain  de  ses  prédé- 
cesseurs avait  fait  descendre  au  niveau  des 
couronnes  royales  en  cherchant  à  lui  donner 
sur  la  terre  un  appui  qui  ne  doit  être  que  dans 
le  ciel,  il  fut  sacré  à  Aquila,  c'est-à-dire  à  Notre- 
Dame-de-Coilemadio,  monastère  de  son  ordre 
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situé  près  de  cette  ville.  Sa  modestie  était  telle 
que  pour  se  rendre  de  Pérouse  à  Aquila,  malgré 
les  instances  des  princes  et  des  cardinaux  qui 
l'accompagnaient  pour  qu'il  donnât  une  grande 
solennité  à  son  cortège,  il  ne  voulut  point  d'au- 
tre monture  que  celle  qui  portait  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Cliristlors  de  son  entrée  à  Bethléem. 
Ce  fut  à  Aquila  qu'il  prit  le  nom  de  Célestin  V, 
nom  qu'il  donna  alors  aux  religieux  de  son 
ordre.  Les  célestins  sous  leur  fondateur  devin- 
rent des  moines  bénédictins  réformés. 

Peu  de  pontificats  furent  d'une  aussi  courte 
durée  que  celui  de  Célestin  V,  et  peu  de  pon- 
tificats cependant  occupent  une  si  belle  place 
dans  l'histoire  de  l'Eglise.  Son  règne  ne  dura  que 
cinq  mois  ;  l'année  même  de  son  élection  fut 
témoin  de  sa  retraite ,  qui  fut  tout  à  la  fois  vo- 
lontaire et  contrainte,  volontaire  en  ce  que  le 
poids  des  grandeurs  était  trop  pesant  pour 
sa  vertu ,  contrainte  parce  qu'il  fut  victime 
d'un  ambitieux  compétiteur,  ce  même  cardi- 
nal Cajelano  que  nous  avons  vu  possesseur  et 
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donataire  du  riche  psautier  de  Felice  et  qui, 
s'étant  par  astuce  emparé  du  saint-siége ,  devint 
le  persécuteur  acharné  de  son  vertueux  prédé- 
cesseur. 

Célestin  aurait  voulu  faire  revivre  la  simpli- 
cité des  premiers  apôtres  :  pasteur  de  son 
troupeau,  il  accueillait  toutes  les  brebis  égarées 
qui  voulaient  revenir  à  la  foi;  son  zèle  n'ex- 
cluait point  la  tolérance,  et  il  s'était  déclaré 
l'ennemi  des  persécutions  dont  les  sectes  dissi- 
dentes, et  notamment  les  juifs,  étaient  alors 
l'objet.  Mais  disposé  à  prendre  ses  pensées  pour 
des  inspirations,  ses  songes  pour  des  révéla- 
tions, et  tout  événement  extraordinaire  pour  un 
miracle,  il  n'était  pas  l'homme  de  son  temps 
pour  le  poste  difficile  où  il  avait  été  appelé; 
il  s'était  usé  pendant  soixante  années  de  con- 
templation. Benoit  Cajetano,  connaissant  la  fai- 
blesse d'esprit  de  Célestin,  résolut  de  s'élever 
sur  sa  ruine  et  s'insinua  dans  sa  confiance.  H 
lui  représenta  sous  des  couleurs  si  vives  la 
responsabihié  d'un   souverain  pontife,  l'éten- 
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due  de  ses  devoirs  et  la  sévérité  des  jugemens 
de  Dieu,  qu'il  lui  rendit  insupportable  le  poids 
de  la  tiare.  On  raconte  même  qu'usant  d'un  bas 
et  criminel  artifice,  il  introduisit  la  nuit,  par 
une  ouverture  pratiquée  à  la  muraille  de  la 
chambre  du  pape,  une  longue  sarbacane  par 
laquelle,  en  grossissant  sa  voix,  il  fit  entendre  au 
saint-père  des  paroles  menaçantes  qui  lui  pres- 
crivaient, pour  le  salut  de  son  âme,  de  renon- 
cer au  pontificat.  Célestin,  effrayé  par  cesparoles, 
qu'il  croyait  émanées  du  ciel,  rassembla  les 
cardinaux,  leur  déclara  qu'il  abdiquait,  et  les 
pria  de  lui  choisir  un  successeur.  Ils  ne  cher- 
chèrent point  à  le  détourner  de  sa  résolution, 
et  Benoit  Cajetano  fut  élu  par  eux  sous  le  nom 
de  Boniface  VIII. 

Cette  époque  fut  la  plus  brillante  du  règne 
de  Plîilippe-le-Bel.  Le  comte  de  Flandres  venait 
d'être  humilié.  Les  Anglais,  dans  le  midi,  vain- 
cus trois  fois,  s'étaient  vus  contraints  de  fuir , 
et  le  duc   de  Bar,   ayant  livré  bataille  à  une 

armée  française,  .leanne,  reine  de  France   et 
IL        '  9 
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comtesse  de  Champagne,  qui  commandait  en 
personne  cette  armée,  vêtue  d'un  habit  d'ama- 
zone, vainquit  complètement  îe  duc  et  le  fit 
prisonnier. 

Un  plus  grand  spectacle  apparut  alors  sur  le 
théâtre  du  monde. 

Plus  aml)itieux  que  ceux  auxquels  il  succédait, 
le  pontife  élevé  au  saint-siége  par  de  coupables 
intrigues  y  montra  une  audace,  un  orgueil,  une 
opiniâtreté  sans  exemple;  aspirant  presque 
ouvertement  à  la  monarchie  universelle,  il 
porta  les  prétentions  de  la  tiare  contre  les  droits 
de  la  couronne  à  un  tel  point  qu'il  ouvrit  enfin 
les  yeux  des  rois,  des  grands,  des  peuples  et 
même  de  la  partie  la  plus  sage  du  clergé. 

Qu'était  devenu  alors  Felice  d'x\rima? 

A  la  suite  de  changemens  survenus  dans  sa 
fortune,  ayant  perdu  une  partie  des  économies 
péniblement  acquises  qu'il  avait  placées  centre 
son  gré  et  pour  condescendre  aux  désirs  de  la 
famille  de  sa  femme,  il  avait  pris  en  dégoût  les 
sociétés  qui   le   recherchaient;    idolâtrant   S£t 
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femme,  adorant  ses  enfans,  encore  trop  jeunes 
pour  répondre  à  son  amour  paternel,  le  vide 
de  son  âme  devint  presque  une  maladie  :  tout 
entier  au  besoin  de  trouver  un  aliment  à  ses 
extases,  sans  en  prévenir  sa  femme,  aucun  des 
siens,  pas  même  Gaspari  ni  le  vicaire  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  il  disparut  de  Rome. 

Personne  ne  put  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

Ni  sa  femme  ni  sa  fille  ne  devaient  le  revoir 
jamais. 

C'était  encore  sous  le  pontificat  de  Célestin. 
Un  jour  que  le  saint-père  se  trouvait  seul  dans 
son  oratoire ,  aussi  profondément  livré  au  re- 
cueillement et  à  la  prière  qu'il  avait  pu  l'être 
dans  sa  cellule  du  mont  Majella,  un  prélat  atta- 
ché à  son  service  entre  dans  l'oratoire  et  lui  dit  : 

—  Un  homme  est  là  qui  attend  à  genoux 
que  votre  sainteté  permette  qu'il  soit  admis  en 
sa  présence. 

—  Qu'il  entre,  répondit  Célestin. 

Cet  homme  entre  la  tête  baissée,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine  ;  il  avait  le  corps  couvert 
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d'un  long  cilice  qu'une  corde  nouait  autour 
de  sa  taille;  à  cette  corde  était  attachée  une  dis- 
cipline armée  de  pointes  de  fer;  il  marchait  les 
pieds  nus;  sa  tête,  à  demi  recouverte  d'un 
capuce,  laissait  voir  des  cheveux  souillés  de 
cendre. 

Quand  il  eut  relevé  la  tête  et  laissé  voir  un 
visage  amaigri  par  le  jeûne,  des  yeux  creusés 
par  les  larmes,  Célestin  crut  reconnaître  une 
image  qui  lui  était  déjà  apparue  dans  ses 
visions  ; 

—  Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous?  demanda 
le  saint  prélat  avec  sa  quiétude  accoutumée. 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  ne  me  recon- 
naissez pas? 

—  Non,  répondit  le  saint-père;  cependant 
en  vous  examinant  bien,  je  crois  que  vos  traits 
ne  me  sont  pas  tout  à  fait  inconnus.  Que  voulez- 
vous  de  moi? 

—  Si  vous  saviez  qui  je  suis!...  Eh  quoi!  le 
vénérable  Pierre  de  Muron  ne  reconnaît  pas 
Felice  d' Arima  ! 
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—  Mon  fils ,  vous  m'avez  arflii:;(' ,  peut-être 
m'avez- vous  offensé  en  ne  me  donnant  point  de 
vos  nouvelles  depuis  le  jour  où  nous  nous 
séparâmes  au  mont  Majella.  Je  vous  pardonne 
vos  offenses  envers  moi  ;  mais  dans  quelle  atti- 
tude vous  retrouvai-je?  Est-ce  le  remords  qui 
vous  conduit,  ou  bien  vous  sentez-vous  appelé 
par  le  Seigneur  à  lui  consacrer  votre  vie?  Et  si 
tel  est  votre  dessein,  dites-moi  d'abord  si  vous 
en  êtes  digne. 

—  Oh  !  mon  père,  le  plus  indigne  de  tous  les 
hommes;  aussi  n'espérai-je  qu'en  votre  pitié  et 
en  la  miséricorde  divine. 

—  Apportez-vous  à  Dieu  un  cœur  détaché 
de  toutes  les  affections  humaines?  Etes -vous 
libre?  IS'avez-vous  point  contracté  sur  la  terre 
des  engagemens  qui  vous  défendent  de  disposer 
de  vous.  Dieu  est  infiniment  bon,  mais  il  veut 
qu'on  soit  tout  à  lui. 

—  Oh!  vous  qui  avez  été  mon  premier  guide, 
mon  premier  protecteur  dans  ce  monde,  vous 
que  je  voudrais  n'avoir  jamais  quitté,  ne  m'a- 
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bandonnez  pas  ;  daignez  m'ouvrir  un  des  asiles 
que  vous  avez  fondés  pour  la  piété  et  le  repentir. 

—  Mon  fils,  j'y  consentirai  sans  doute;  mais 
avant  tout,  répondez  à  mes  questions. 

—  Hélas  !  mon  Très-Saint  Père. 

—  Mon  fils,  ne  m'appelez  pas  d'un  nom  qui 
convient  mal  à  mon  indignité.  Dieu  m'a  im- 
posé un  fardeau,  j'ai  du  me  courber  pour  le 
recevoir;  mais  je  crains  que  Dieu  me  refuse 
bientôt  la  force  de  le  porter. 

— Mon  père,  Dieu  m'a  imposé  un  fardeau  au- 
dessus  de  mes  forces.  Vous  me  demandez  si  je 

suis  libre,  si  des  engagemens  avec  le  monde 

Une  femme,  des  enfans 

—  Eh  quoi!  s'écria  le  saint  vieillard,  entraîné 
par  le  seul  mouvement  d'indignation  qu'il  n'ait 
pu  réprimer  dans  sa  vie  ;  eh  quoi  !  Félice,  c'est 

vous  qui  me  tenez  un  pareil  langage! Une 

femme  ! des  enfans  ! Et  ne  savez-vous  pas 

que  le  mariage  est  un  lien  aussi  sacré  que  celui 
qui  unit  Jésus-Christ  à  son  Église?  Anathème 
sur  les  violateurs  de  leur  foi  ?  La  mort  seule  peut 


135 

dissoudre  une  union  formée  en  notre  divin  ré- 
dempteur. 11  y  aurait  sacrilège  à  réunir  sur 
votre  tète  deux  ordres  incompatibles,  la  prêtrise 
fetle  mariage.  Retournez  auprès  de  votre  femme 
et  de  vos  enfans;  humiliez- vous  devant  feux 
pour  avoir  conçu  la  pensée  de  les  abahdoiiner, 
c'est  la  pénitence  que  je  vous  impose  au  nom 
du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Vous 
viendrez  ensuite  recevoir  notre  bénédiction 
paternelle.  Quand  on  n'a  J3as  la  force  de  ne 
point  faillir,  il  faut  avoir  le  courage  de  réparer 
ses  fautes.  Sans  doute  la  miséricorde  divine  est 
infinie,  mais  elle  ne  s'étend  point  sur  les  pé- 
cheurs endurcis  qui  se  refusent  à  mériter  son 
jpardon  en  persistant  dans  le  mal.  Allez,  Felice; 
allez,  mon  Fils,  et  n'oubliez  jamais  que  les  devoirs 
d'un  homme  envers  son  prochain,  envers  sa 
famille,  sont  les  obligations  les  plus  sacrées  qu'il 
puisse  contracter  envers  Dieu. 

Le  fîis  de  Mainfroi  se  retirait  l'âme  contrite 
lorsqu'au  bas  de  l'escalier  du  palais  Quirinal  il 
rencontra  le  cardinal  Cajetano,  qui,  malgré  son 
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changement  et  la  bizarrerie  de  son  costume,  le 
reconnut  pour  l'avoir  vu  plusieurs  fois  aux  bril- 
lantes réunions  de  la  princesse  Colonne.  Il  s'é- 
tait bien  douté  de  son  intimité  avec  la  princesse; 
mais  le  cardinal  savait  à  propos  fermer  les  yeux. 

Ordinairement  si  fier,  si  hautain,  Benoît  Caje- 
tano  interpella  Felice.  Celui-ci  avait  les  yeux 
humides  de  larmes  :  profondément  touché  de 
l'allocution  du  pape,  déjà  il  songeait  dans  sa 
pensée  à  se  soumettre  à  ses  conseils,  et  peut-être 
sans  cette  rencontre  eût-il  vaincu  la  fausse 
honte  qui  le  retenait;  mais  se  voyant  en  pré- 
sence du  tout-puissant  cardinal,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  daignait  lui  adresser  la  parole,  une 
espérance  vague  lui  dicta  une  réponse  dans 
laquelle  il  osait  laisser  percer  des  plaintes  contre 
la  sévérité  du  pape. 

Benoit  Cajetano ,  prompt  à  se  faire  des  créa- 
tures, pensa  tout  de  suite  qu'un  homme  du 
caractère  de  Felice  pourrait  lui  être  utile  dans 
l'exécution  des  projets  qu'il  méditait  déjà;  il 
chercha  donc  à  le  rassurer  : 
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—  JNe  vous  laissez  point  aballie,  lui  dit-il;  sa 
sainteté  est  si  sévère  pour  elle-même  qu'il  ne 
faut  ni  s'étonner  ni  murmurer  de  sa  sévérité 
envers  les  autres.  J'ignore  ce  qui  a  pu  se  passer 
entre  elle  et  vous;  j'ignore  comment  il  se  fait  que 
je  vous  trouve  sous  la  livrée  de  la  désolation , 
vous,  les  délices  de  Rome  et  dont  l'extérieur  est 
ordinairement  si  brillant;  mais  j'ai  toujours 
pris  à  vous  un  vif  intérêt ,  je  crois  même  vous 
en  avoir  fait  donner  une  légère  preuve.  Le  lieu 
serait  mal  choisi  pour  parler  ici  plus  longtemps, 
mais  dès  aujourd  liui  même  je  serai  disposé  à 
écouter  vos  doléances.  Une  heure  avant  la  nuit, 
trouvez-vous  à  cent  pas  en  dehors  de  la  porte  d'Os- 
tie;  sans  faire  aucune  question,  sans  répondre 
même  aux  questions  qui  pourraient  vous  être 
adressées,  vous  suivrez  à  distance  un  homme  re- 
vêtu de  l'habit  ecclésiastique  qui  vous  y  attendra 
et  qui  se  fera  connaître  à  vous  en  faisant  deux  fois 
le  signe  de  la  croix  ;  il  vous  amènera  auprès  de 
moi.  Gardez  votre  costume  pour  qu'il  puisse 
servir  à  vous  faire  reconnaître. 
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Quelle  fut  la  perplexité  de  Feîice  quand  il  se 
retrouva  seul  sur  la  place  du  palais  Quirinal. 
Dans  l'espace  de  moins  d'une  heure,  deux  hom- 
mes qu'il  vénérait  également,  qu'il  regardait 
l'un  comme  la  tête ,  l'autre  comme  le  bras  de 
l'Église,  venaient  de  lui  adresser  un  langage  dif- 
férent. Sa  raison,  s'il  eût  pu  l'écouter,  l'eût  fait 
pencher  du  côté  de  Célestin  ;  mais  Benoît  Cajé^ 
tano  flattait  sa  passion,  son  désir,  sa  propension 
irréfléchie  mais  invincible  :  ce  fut  donc  à  la 
voix  de  sa  passion  qu'il  se  laissa  séduire. 

Cependant  une  chose  l'effrayait.  Depuis 
deux  ans  bientôt  qii'il  avait  abandonné  sa  fa- 
mille, c'était  la  première  fois  qti'il  revenait  daiis 
Rome,  ayant  passé  tout  ce  temps  avec  Un  er- 
mite dont  la  grotte  était  voisine  du  mont  Pau- 
silippe  :  là  il  avait  caché  un  petit  trésor,  friiit 
de  ses  économies  secrètes,  car  sa  prévision,  bien 
qu'il  fût  sans  projet  arrêté ,  s'était  depuis  long- 
temps ménagé  quelques  ressources  contre  la 
misère;  il  craignait  une  visitis  domiciliaire  dé 
l'ermite  qui  ne  le  verrait  pas  revenir  au  jour 
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convenu.  D'un  autre  côté,  il  lui  fallait  encore 
attendre  le  moment  fixé  pour  son  mystérieux 
rendez-vous.  En  restant  dans  Rome  au  grand 
jour,  il  pouvait  être  vu;  peut-être  le  reconnaî- 
trait-on; et  si,  après  avoir  été  ébranlé  par  les 
sages  remontrances  de  Célestin ,  le  hasard  l'eût 
placé  face  à  face  avec  Anna  et  ses  enfans  ,  sans 
nul  doute  il  fût  revenu  à  eux,  car  il  les  aimait 
toujours ,  et  plus  d'une  fois  il  s'était  repenti  du 
parti  qu'il  avait  pris ,  tant  il  y  a  de  versatilité 
dans  le  cœur  de  l'homme. 

Comme  il  flottait  en  proie  à  ses  incertitudes, 
il  vit  en  passant  devant  l'église  de  Saint-Lau- 
rent un  convoi  funèbre  qui  y  entrait  ;  sans 
s'apercevoir  de  l'attention  que  la  bizarrerie  de 
son  costume  attirait  sur  lui,  il  suivit  le  convoi, 
qui  paraissait  être  celui  d'un  pauvre ,  et ,  ou- 
bliant qu'il  avait  renoncé  à  l'exercice  de  son 
art,  il  joignit  involontairement  sa  voix  à  celle 
des  assistans.  Cette  voix,  dont  le  timbre  pur  et 
sonore  se  faisait  remarquer  parmi  toutes  les 
autres ,  donna  de  la  distraction  aux  enfans  de 
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chœur  et  aux  officians.  Comprenant  alors  son 
imprudence,  il  se  prosterna  le  front  contre 
terre  et  resta  dans  cette  attitude  jusqu'à  ce  que 
le  convoi  fût  sorti. 

La  cérémonie  avait  été  longue.  Lorsqu'elle 
fut  terminée ,  il  s'achemina  vers  la  porte  d'Os- 
tie ,  011  il  arriva  une  grande  heure  avant 
l'heure  fixée  par  le  cardinal  Cajetano.  Voulant 
profiter  de  ce  temps  pour  prendre  quelque 
nourriture,  étant  à  jeun  depuis  le  matin,  il  en- 
tra dans  une  hôtellerie  d'assezbonneapparence. 
Là  il  fut  soumis  à  une  humiliation  qui  l'affecta 
vivement.  Dès  que  l'hôte  le  vit  passer  le  seuil 
de  la  porte,  accourant  à  lui,  il  lui  donna  un 
morceau  de  pain  en  lui  disant  : 

—  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous, 
mon  révérend. 

Ne  voulant  point  se  trahir^  Felice  se  contenta 
de  refuser  modestement  l'offre  de  l'hôte  en  lui 
répondant  : 

• —  Je  vous  remercie;  mais  j'ai  de  quoi  payer. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'hôte,  voici  l'endroit  où 


vous  devez  aller;  car  vous  vous  trompez  sans 
doute  :  ici,  on  ne  vient  qu'avec  l'intention  de 
faire  delà  dépense;  nous  ne  recevons  guère  que 
de  riches  juifs ,  des  enfans  de  famille  et  de 
joyeux  convives. 

En  parlant  ainsi ,  l'hôte,  qui  avait  doucement 
repoussé  Felice  jusqu'à  la  porte,  lui  indiqua  de 
la  main  une  misérable  taverne  où  allaient  sans 
doute  se  divertir  les  valets  des  maîtres  qui  fré- 
quentaient l'hôtellerie.  N'osant  insister,  il  se 
dirigea  vers  la  taverne,  oii  il  fut  mieux  servi  qu'il 
ne  s'y  attendait,  et  bientôt  il  rendit  grâce  à  Dieu 
du  contre-temps  qu'il  venait  d'éprouver.  En 
effet,  s'étant  placé  seul  à  une  table,  près  d'une 
fenêtre  donnant  sur  la  voie  pulîlique,  il  était 
assis  depuis  peu  de  minutes  quand  il  vit  l'hôte 
dont  l'établissement  était  presque  en  face  faire 
une  grande  démonstration  de  politesse  à  cinq 
ou  six  jeunes  gens  pariant  très-haut  et  riant  aux 
éclats ,  et  parmi  ceux-ci  il  reconnut  le  cheva- 
lier Ondedei  ;  en  outre  il  aperçut  en  même 
temps  à  une  des  croisées  de  l'hôtellerie  plu- 
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sieurs  têtes  de  femmes  saluant  la  bienvenue  de 
ces  fous. 

Son  repas  terminé,  Felice  sortit  de  la  taverne 
avec  précaution  ,  craignant  qu'un  regard  in- 
discret ne  vînt  à  le  découvrir;  son  embarras 
était  grand ,  car  il  se  trouvait  à  peu  près  à  la 
distance  de  la  porte  d'Ostie  que  le  cardinal  lui 
avait  indiquée.  Heureusement  il  n'attendit  pas 
longtemps. 

Comme  il  revenait  vers  la  ville,  il  aperçut  un 
homme  portant  îa  soutane  noire  retroussée. 
Celui-ci ,  ayant  sans  peine  reconnu  Felice  au 
signalement  qui  lui  en  avait  été  donné  ,  se  mit 
en  devoir  de  faire  deux  fois  le  signe  de  la  croix. 
Alors  Felice  s'avança  vers  lui. 

Quelle  fut  leur  commune  surprise  lorsqu'au 
premier  contact  de  leurs  regards,  ils  purent 
s'appeler  simultanément  par  leur  nom!  L'en- 
voyé de  Benoit  Cajetano  était  son  factotum , 
l'homme  aux  expéditions  confidentielles ,  enfin 
Fabbé  Vaccai ,  celui-là  même  que  lesecrétaire 
du  caidinal  avait  donné  pour  guide  à  Felice 
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quatorze  ans  auparavant  et  qui  l'avait  assisté 
dans  ses  premières  visites. 

En  le  voyant,  Felice  se  sentit  saisi  d'un  froid 
glacial  ;  il  se  crut  perdu ,  car  il  avait  toujours 
évité  la  rencontre  de  cet  homme  dont  au  sur- 
plus la  stupéfaction  ne  fut  pas  moins  grande 
que  la  sienne. 

Il  savait  bien  que  le  seigneur  d'Arima ,  ce 
musicien  si  recherché  du  beau  monde  et  des 
grands ,  avait  disparu  depuis  longtemps  ;  mais 
il  ne  s'attendait  guère  à  le  retrouver  en  pareil 
lieu  ,  sous  le  costume  d'un  pénitent ,  et  surtout 
pour  le  conduire  chez  monseigneur.  Toutefois 
ces  deux  hommes  ne  s'adressèrent  pas  un  mot 
l'un  à  l'autre,  car  le  cardinal  avait  fait  à  Vaccai 
la  même  recommandation  qu'à  Felice,  et,  cha- 
cun de  son  côté,  ils  redoutaient  une  indis- 
crétion. 

Ils  marchèrent  silencieusement ,  Felice  sui- 
vant î'abbé ,  et  celui-ci  par  conséquent  traçant 
à  son  gré  leur  itinéraire.  Vaccai  lui  fit  mécham- 
ment traverser  les  lieux  les  plus  fréquenté^  de 
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la  ville  ;  il  le  fit  passer  devant  la  maison  de  Gas- 
pari ,  devant  celle  où  il  avait  laissé  sa  femme  et 
ses  enfans. 

Là  le  cœur  lui  faillit.  La  nuit  était  déjà  tom- 
bée sur  Rome.  Felice  lève  les  yeux  vers  une  fe- 
nêtre où  il  aperçoit  de  la  lumière;  au  même  mo- 
ment le  profil  d'une  jeune  fille  se  dessine  sur  l'un 
des  carreaux ,  son  ombre  a  passé  rapide  comme 
la  pensée  :  c'est  l'ombre  de  sa  fille,  elle  est  là.  Il 
va  succomber  à  la  tentation;  mais  son  guide, 
qui  jusque-là  n'avait  pas  regardé  une  seule  fois 
derrière  lui ,  se  retourne  tout  à  coup  ;  les  yeux 
de  Felice,  détacliés  de  la  fenêtre  depuis  que 
l'ombre  a  disparu,  se  sont  reportés  sur  Vaccai. 
Que  dira-t-il  au  cardinal  s'il  revient  seul?  En 
même  temps  Felice  fait  un  retour  secret  sur 
lui-même.  Dans  quel  état  va-t-il  se  présenter  à 
sa  famille  ?  Depuis  deux  ans  il  n'a  point  donné 
de  ses  nouvelles  ;  sans  doute  on  le  croit  mort, 
peut-être  n'est-il  plus  l'objet  de  l'affection  des 

siens;  qui  sait  si  Anna Ces  pensées  cruelles 

se  précipitent  dans  sa  tête,  rapides  comme  les 
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phases  d'un  rêve Il  a  donc  repris  sa  marche 

lente  et  silencieuse,  et  il  arrive  enfin  au  palais 
du  cardinal  Cajetano. 


II.  10 


IL 


Du  palais  qu'occupait  Benoît  Cajetano,  la  vue 
s'étendait  sur  les  ruines  de  l'ancien  théâtre  de 
Pompée  ;  ce  palais  était  une  fondation  du  cardi- 
nal, <|ui  l'avait  fait  construire  d'après  ses  plans; 
il  n'était  aclie^^é  que  depuis  peu.  Ce  n'était  pas 
un  édifice  extrêmement  vaste,  j)lus  remarqua- 
ble par  ses  décorations  intéiieures  que  par  le 
luxe  de  son  architecture  au  dehors. 
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Le  cardinal,  gibelin  très-prononcé,  s'était 
toujours  maintenu  dans  l'alliance  des  Colonne; 
on  l'avait  vu  blâmer  hautement  ceux  de  ses 
prédécesseurs  qui  voulaient  disputer  à  César  ce 
qui  appartient  à  César,  et  il  ne  négligeait  au- 
cune occasion  de  dire  que  Rome  devait  avant 
toute  autre  alliance  rechercher  l'alliance  de  la 
France.  Selon  lui  la  puissance  sacerdotale  devait 
se  renfermer  dans  de  sages  limites.  Ses  actions 
et  ses  discours  concordaient  merveilleusement 
ensemble,  et  si  ses  mœurs  étaient  relâchées  au 
point  que  l'on  en  parlât  publiquement  dans 
Rome,  cela  ne  causait  point  de  scandale,  ces 
mœurs  étant  alors  celles  de  presque  tout  le  haut 
clergé. 

Quand  il  fut  pape,  il  devint  le  plus  fougueux 
de  tous  les  Guelfes,  le  plus  ardent  persécu- 
teur des  Gibelins,  tant  il  est  vrai  que  pour 
conserver  le  pouvoir,  les  ambitieux  se  voient 
souvent  contraints  de  revenir  au  parti  qu'ils 
ont  combattu  pour  le  conquérir.  Leurs  an- 
ciens partisans  devenus  de  la  sorte  Jeuis  enne- 
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mis  nouveaux ,  ils  en  retirent  l'avantage  de 
bien  connaître  le  fort  et  le  faible  du  parti  au- 
quel ils  ont  appartenu  et  qu'ils  auront  désor- 
mais à  contenir  ou  à  combattre. 

Cajetano  n'était  pas  encore  tout  à  fait  pape  le 
jour  où  il  rencontra  Felice  sortant  de  chez  le 
saint-père,  mais  ses  intrigues  touchaient  à  leur 
dénoûment;  trois  jours  encore,  et  la  tiare  repo- 
serait sur  son  front. 

C'est  dans  ces  derniers  jours  qui  précèdent 
une  catastrophe  que  l'on  peut  étudier  combien 
il  y  a  de  replis  dans  le  cœur  humain  :  c'est  le 
temps  des  promesses  fallacieuses,  des  engage- 
mens  mensongers;  c'est  le  temps  de  la  fami- 
liarité des  grands  envers  les  humbles,  des  ma- 
nières affables;  l'orgueil  s'humilie,  la  perversité 
prend  un  air  de  candeur,  l'avarice  prodigue 
son  or;  tous  les  maux  sont  rentrés  dans  la  boite 
de  Pandore ,  l'espérance  en  sort  à  son  tour,  et 
la  flatterie  elle-même  suspend  son  mouvement 
accoutumé  :  elle  ne  monte  plus,  elle  descend. 

Ainsi  les  choses  se  passèrent  à  Rome  quand 
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s'y  présenta  le  cas  tout  nouveau  de  pourvoir 
au  remplacement  d'un  pape  encore  vivant.  La 
fierté  de  Cajetano  s'était  assoupie,  il  ne  laissait 
paraître  que  sa  rare  éloquence  et  les  séductions 
de  son  esprit:  roseau  durant  la  tempête,  il  re- 
devenait chêne  après  l'orage. 

Lors  donc  que  Felice  d'Arima  lui  fut  amené 
le  soir,  il  le  reçut  avec  cette  grâce  séduisante 
qui  n'avait  que  trop  d'empire  sur  luiv  Quand  il 
l'eut  écouté  avec  toute  l'apparence  de  la  bien- 
veillance; que  Felice  lui  eut  déclaré  que  rien  au 
monde  ne  serait  capable  de  le  faire  changer  de 
résolution,  quoiqu'il  sentît  bien ,  disait  Felice , 
toute  la  valeur  des  conseils  du  pape,  le  cardinal 
lui  dit  affectueusement  qu'il  croyait  sa  sainteté 
dans  l'erreur;  que  delà  part  de  tout  autre  l'opi- 
nion qu'il  avait  émise  sur  le  mariage  pourrait  être 
considérée  comme  une  hérésie  énorme,  car  il 
y  met  en  question  l'omnipotence  de  l'Église  ;  à 
ce  titre  l'Église  ne  pourrait  donc  dénouer  les 
liens  qu'elle  a  formés!... 

-—Cependant,  poursuivit  le  cardinal  redevenu 
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plus  calme,  le  pape  a  prononcé,  et  le  pape  seul 
peut  revenir  sur  la  décision  qu'il  a  prise. 

—  Il  iVy  a  çlonc  plus  d'espoir!..,.,  s'écria 
Felice. 

—  Espérez.  Le  pape  reyiendra  de  cette  déci- 
sion; je  vous  le  promets,  j'e^i  prends  Rengage- 
ment aveq  vous.  Cependant  (lemeur^z  dans  ce 
palais;  je  vous  dernaiide  peu  de  jours  ,  et  vous 
verrez  si  le  cardinal  Cajetano  sait  tenir  sa  pro- 
messe. 

Après  qu'il  eut  ainsi  parlé,  le  eardiqal  fit  ap- 
peler l'abbé  Vaccai,  dont  la  souplesse  se  glissa 
très-humblement  jusqu'auprès  de  son  éminence. 
En  présence  de  son  maître,  il  eut  encore  le  désa- 
grément qu'il  avait  éprouvé,  si  l'on  veut  s'en 
souvenir  j  çl^ez  le  vicaire  de  Sainte-Marie-Mt^- 
jeqre. 

-r^  Vaçcai,  dit  le  cardinal  d'un  ton  de  comman- 
dement, tant  que  le  signor  d'Arima  demeurera 
ici,  vous  serez  excliisivement  k  ses  qrdres.  Ayez 
soin  qu'il  soit  bien  logé,  bien  poiiché,  qu'il  ait  une 
bonn§  tabjp.  Vous,  ferez  mettre  dans  sa  pham- 
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bre  des  instrumens  de  musique ,  et  dès  demain 
de  grand  matin  vous  lui  procurerez  d'autres 
habits  que  celui  qu'il  avait  eu  la  complaisance 
de  prendre  ainsi  que  je  l'en  avais  prié. 

Puis  se  tournant  vers  Felice  et  souriant  du 
plus  aimable  sourire  : 

—  Signor  d'Arima,  lui  dit-il,  je  vous  en  de- 
mande bien  pardon ,  mais  vous  savez  que  vous 
êtes  ici  mon  prisonnier.  L'art  charmant  dans 
quel  vous  excellez  abrégera  pour  vous  la  lon- 
gueur du  temps,  et  si  ce  nigaud-là  (l'abbé  Vac- 
cai  fit  un  salut  respectueux)  ne  vous  ennuie  pas 
trop,  vous  pourrez  le  faire  dîner  avec  vous  dans 
le  cas  où  je  ne  réclamerais  pas  la  préférence. 
J'ai  quelque  chose  à  vous  demander,  ajouta  le 
cardinal.  Mon  cher  d'Arima,  composez  donc 
un  Te  Deum  pour  rendre  grâce  à  Dieu  de  l'é- 
lection d'un  pape.  Je  ne  sais  pas  si  jamais  cette 
pièce  sera  exécutée  ;  mais  nous  en  ferons  la  ré- 
pétition à  huis  clos  après  demain  au  soir,  en 
présence  d'une  dame  de  votre  connaissance. 

Vaccai  était  pour  ainsi  dire  devenu  statue. 
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Les  familiarités  du  cardinal,  quelque  dédai- 
gneuses qu'elles  fussent,  avaient  ordinairement 
le  privilège  de  le  flatter,  parce  qu'il  ne  l'en  hono- 
rait guère  qu'en  présence  de  ses  valets  ;  mais  de- 
vant F^lice  ce  n'était  plus  la  même  chose  :  ce- 
lui-ci sans  doute  ne  lui  pardonnerait  point  le 
mauvais  tour  qu'il  avait  voulu  lui  jouer;  l'ayant 
jugé  sur  son  habit,  il  l'avait  cru  tout  à  fait  dis- 
gracié de  la  fortune.  Lui ,  Vaccai,  si  fin  ,  si  rusé 
avec  tout  le  monde,  il  ne  s'était  trompé  que 
deux  fois,  et  deux  fois  avec  Felice  d'Arima.  Ce- 
pendant il  n'y  avait  point  à  en  douter,  à  en  ju- 
ger par  ce  que  venait  dédire  le  cardinal  :  le  cos- 
tume de  Felice  était  un  déguisement  convenu; 
il  venait  de  l'entendre  de  la  bouche  de  son  maî- 
tre. Et  cet  accueil  qu'auraient  ambitionné  les 
premiers  prélats  de  Rome!  Et  cela  au  moment  où 
un  grand  changement  allait  s'opérer  dans  l'É- 
glise, car  l'ambition  du  cardinal  n'était  point 
un  secret  pour  Vaccai,  qui  croyait  que  le  plus 
sûr  moyen  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  une 
réunion  où  l'on  n'est  pas  admis  est  d'écouter  à 
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la  porte.  Tout  cela  le  bouleversait  à  un  point 
extraordinaire,  et  à  son  tour  il  se  crut  perdu. 

Felice,  en  sortant  du  cabinet  où  le  cardinal 
l'avait  reçu ,  s'arrêta  dans  un  riche  salon  qui  le 
précédait.  Vaccai,  se  repliant  sur  lui-ménêe,  mais 
trop  adroit  pour  s'excuser  de  ce  qu'il  avait  fait, 
dans  la  crainte  de  le  rappelei-,  demanda  seule- 
ment au  signor  d'Arima  la  permission  de  le 
quitter  un  moment  pour  s'occuper  de  l'appar- 
tement qu'il  devait  habiter  dans  le  palais  et 
prévenir  le  majordome  du  cardinal. 

Vaccai  revint  peu  de  momens  après  plus  con- 
fondu que  jamais,  car  le  cardinal  avait  déjà 
donné  les  ordres  nécessaires ,  et  il  savait  que 
Felice  allait  loger  au /?m«o  nobile  dans  une  partie 
de  Fappartement  du  cardinal  lui-même,  son 
appartement  d'été.  Vaccai  eut  donc  seulement 
l'honneur  d'y  conduire  Felice;  mais  il  manqua 
de  devenir  fou  lorsque ,  en  y  entrant ,  il  vit 
toutes  les  salles  de  l'appartement  éblouissantes 
de  clarté. 

Pourquoi   toutes  ces   démonstrations?   Eh! 
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mon  Dieu ,  ce  n'était  point  du  tout  pour  faire 
honneur  à  Felice.  Le  cardinal  était  informé  de 
l'arrivée  de  l'armée  du  prince  Colonne;  elle 
n'était  plus  qu'à  deux  journées  de  Rome  :  il 
comptait  sur  sa  présence  pour  appuyer  son 
élection.  Par  ses  agens  il  avait  fait  répandre  le 
bruit  de  l'entrée  secrète  du  prince  dans  la  ville; 
le  soir  même  il  donnait  un  souper  splendide 
aux  membres  les  plus  influens  du  sacré  collège. 
Ceux-ci  en  voyant  la  partie  la  plus  apparente 
du  palais  illuminée  croiraient  sans  peine  que 

le  nrince  était  chez  le  cardinal. 

i. 

Ils  le  crurent  d'autant  mieux  qu'à  mesure 
qu'ils  arrivaient,  les  cardinaux  remarquaient 
un  grand  mouvement  dans  l'intérieur  du  pa- 
lais; de  nombreux  estafiers,  des  valets  mon- 
taient des  mannes  chargées  d'argenterie  et  de 
mets  succulens ,  et  ils  attendirent  longtemps  le 
souper. 

Tous  ces  préparatifs  étaient  pour  le  signor 
d'Àrima.  Les  mets  les  plus  exquis,  des  vins  des 
îles  grecques  et  de  l'Espagne    chargèrent   sa 
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table  ,  où  l'on  n'avait  cependant  mis  que  deux 
couverts.  Il  y  prit  place  et  mit  fin  à  l'anxiété  du 
malheureux  Vaccai  en  l'invitant  à  s'asseoir  de- 
vant lui.  Felice  ne  mangea  point,  parce  qu'il 
était  triste,  inquiet,  préoccupé  et,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  encore  tout  ébranlé  des  commotions 
qu'il  avait  reçues  durant  la  journée.  Quant  à 
l'abbé  Vaccai,  il  se  donna  une  indigestion. 

Le  lendemain  matin,  quoique  malade  encore 
des  succulences  de  la  veille ,  Vaccai,  conformé- 
ment aux  ordres  du  cardinal ,  sortit  de  fort 
bonne  heure  pour  chercher  chez  les  fripiers  de 
Rome  les  mieux  fournis  des  habits  qui  pussent 
aller  à  la  taille  du  signor  d'Arima.  Croyant  ré- 
parer ses  bévues,  et  pensant  d'ailleurs  qu'il  fal- 
lait mettre  son  costume  en  harmonie  avec  la 
brillante  réception  qui  avait  été  faite  à  Felice , 
Vaccai  fit  choix  des  robes,  des  pelisses  les  plus 
somptueuses,  enrichies  d'or  et  garnies  de  four- 
rures d'un  grand  prix. 

Felice  n'était  pas  encore  levé  lorsque  l'abbé 
Vaccai  entra  dans  sa  chambre,  accompagné  du 
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fripier.  Quand  il  vit  toutes  ces  belles  choses, 
il  n'en  voulut  point  et  demanda  des  objets  de 
la  plus  grande  simplicité.  Lorsqu'on  les  lui 
apporta,  Vaccai  fut  tout  surpris  de  voir  Felice 
payer  le  prix  de  ses  emplettes.  Sa  surprise,  quoi- 
que pour  un  autre  motif,  fut  bien  plus  grande 
lorsqu'au  dîner  il  vit  la  table  servie  d'une  ma- 
nière convenable,  mais  qui  contrastait  cepen- 
dant avec  laprofusion  delà  veille.  Le  soir,  même 
illumination  dans  l'appartement,  même  mou- 
vement dans  le  palais. 

Un  peu  avant  la  nuit,  le  cardinal  étant  venu 
en  personne  faire  visite  à  Felice,  et  lui  demander 
s'il  s'était  occupé  du  Te  Deiim  qu'il  devait 
répéter  le  lendemain  ; 

—  Pas  encore,  monseigneur,  répondit  Fe- 
lice ,  mais  il  sera  prêt  à  exécuter  demain 
soir. 

Felice  possédait  en  effet  une  si  prodigieuse 
facilité  de  composition  que  peu  d'heures  lui 
suffisaient  pour  un  travail  qui  aurait  exigé  plu- 
sieurs jours  d'un  autre. 
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Après  quelques  propos  obligeans ,  le  cardinal 
ajouta  : 

—  Mon  cher  Felice,  je  vous  expliquerai  plus 
tard  les  motifs  de  ce  dont  vous  êtes  ici  le 
témoin.  Ce  soir,  il  se  pourrait  qu'une  foule 
considérable  se  rassemblât  devant  mon  palais, 
au-dessous  des  fenêtres  de  l'appartement  que 
vous  occupez;  peut-être  cette  multitude  imbé- 
cile criera-t-elle  :  «  Vive  le  prince  Colonne!  » 
Dans  ce  cas, sans  vous  montrer  tout  à  fait^  ayez 
soin  de  vous  placer  de  temps  à  autre  contre 
une  fenêtre  de  manière  à  être  vu.  A  démain, 
mon  cher  Felice. 

Après  le  souper  splendide  de  Felice,  auquel 
l'abbé  Vaccai  ne  fit  pas  moins  d'honneur  qu'à 
celui  delà  veille ,  la  populace  de  Rome,  débou- 
chant avec  une  espèce  d'ordre  le  long  des  mu- 
railles circulaires  de  ramphithéâtre  de  Pompée 
et  portant  des  fanaux  embrasés,  s'arrêta  $ur  la 
place  où  donnaient  les  fenêtres  de  Felice.  Si 
celui-ci  n'eût  pas  été  prévenu ,  la  curiosité  seule 
lui  aurait  fait  faire  ce({uc  lui  avait  recommandé 
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le  cardinal.  Cette  populace ,  tjui  exprime  à  peu 
près  cîe  même  sa  joie  et  sa  colère,  criait  ou 
plutôt  hurlait  t 

«  Evma  il  principe  Colonna  !  emua  !  » 
Felice  crut  que  c'était  le  moment  de  se 
conformer  aux  désirs  du  cardinal.  Lorsqu'on 
l'aperçut  à  travers  la  transparence  des  croisées, 
ces  cris  se  renouvelèrent  avec  une  sorte  de  fu- 
reur. Des  hommes ,  des  femmes,  des  en  fans 
chantaient,  sautaient,  et,  tous  s' étant  rangés  en 
fcerclé,  en  un  instant  une  énorme  quantité  de 
paille ,  de  bois ,  s'amoncela  sur  le  milieu  de  la 
place;  on  y  mit  le  feu,  et  des  tourbilloiis  de 
flamme  et  de  fumée  s'élancèrent  au-dessus  du 
toit  des  maisons.  De  loin  on  dut  croire  qu'un 
quartier  de  Rome  était  en  proie  à  l'incendie. 
Quand  le  feu  s'affaissa  faute  d'alimens ,  des 
enfans  déguenillés  se  firent  un  jeu  d'en  traverser 
le  foyer  encore  ardent;  leurs  pieds  faisaient 
voltiger  des  milliers  d'étincelles,  et  ce  peuple 
sans  pain ,  rongé  par  la  fièvre ,  se  mit  à  danser 
alrtôur  des  débris  du  feu,  criant  toujours  : 
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«  Ewwa  il  principe  Colonna  !  » 

Telles  sont  du  moins  les  observations  que  fit 
fort  à  son  aise  l'abbé  Vaccai;  car  pour  jouir 
de  ce  spectacle  il  s'était  blotti  dans  un  énorme 
pli  d'un  rideau  de  tapisserie.  Il  remarqua  aussi 
que  plusieurs  individus  qu'il  reconnut  comme 
appartenant  au  cardinal  se  mêlaient  à  la  foule, 
l'excitaient,  lui  donnaient  l'exemple,  tandis  que 
d'autres  lui  jetaient  en  curée ,  au  nom  du 
prince  Colonne,  des  poignées  de  pièces  de 
monnaie.  Les  liideuses  rixes  de  ces  misérables 
se  disputant  dans  la  boue,  non  pas  le  pain  du 
lendemain,  mais  l'ivresse  du  soir,  paraissaient 
à  l'abbé  des  scènes  fort  divertissantes.  Quant  à 
Felice,  il  avait  joué  son  rôle  à  contre-cœur,  il 
n'entendait  rien  à  ces  sortes  des  subterfuges; 
mais  il  était  dans  une  situation  à  se  soumettre 
aveuglément  à  tout  ce  que  le  cardinal  voudrait 
exiger  de  lui. 

Cependant  les  lueurs  du  feu  de  joie  s'étant 
étendues  au  loin ,  tout  ce  qui  dans  Rome  n'é- 
tait pas  encore  couché  se  dirigea  du  côté  où  l'on 
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croyait  qu'était  le  foyer  d'un  incendie  ,  de  soite 
que  quand,  lasse  de  crier,  la  foule  voulut 
s'éloigner,  toutes  les  rues  adjacentes  se  trou- 
vèrent encombrées  d'une  foule  bien  plus  con- 
sidérable se  dirigeant  sur  le  même  point;  il 
en  résulta  une  telle  bagarre  que  de  tous  côtés 
on  entendait  les  cris  de  détresse  des  femmes 
insultées,  cKenfans  écrasés,  de  vieillards  esii'o- 
piés,  et  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  se  passa 
sans  que  tout  ce  monde  eût  pu  lejoindre  son 
domicile  ou  son  grabat. 

Voilà  ce  que  c'était  qu'un  feu  de  joie  à  Rome 
au  treizième  siècle. 

Le  lendemain,  la  population  entière  fut  en 
émoi.  Les  cardinaux  entendirent  du  fond  de 
leurs  palais  retentir  les  acclamations  du  peuple 
en  faveur  du  prince  Colonne.  On  proclamait 
liautement  sa  présence  à  Rome  ;  dès  lors  plus 
de  doute  pour  eux  qu'il  ne  fût  arrivé  la  veilla 
chez  Benoît  Cajetano.  C'était  le  personnage 
pour  lequel  ils  avaient  vu  un  si  grand  mouve- 
ment dans  le  palais;  et  comme  aucun  d'eux 
IL  11 
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h*jgnoi  ait  Pallîaiice  qui  existait  entre  le  prince  et 
le  cardinal,  l'intronisation  de  celui-ci  en  rem- 
placement de  Céleslin  V  fut  une  chose  arrêtée. 
Ceux  qui  la  veille  encore  s'y  opposaient  avec  le 
plus  d'ardeur  furent  les  plus  empressés  de  se 
rendre  auprès  de  lui  pour  l'assurer  que  selon 
eux,  dans  l'état  où  se  trouvaient  les  affaires  du 
monde  et  de  l'Église ,  il  ne  pouvait  refuser  au 
salut  de  Rome  et  de  la  chrétienté  les  lumières 
que  le  Saint-Esprit  s'était  plu  à  répandre  en 
lui.      ^ 

Pendant  ce  temps,  le  pape  ne  prenait  d'au- 
ire  mesure  pour  mettre  un  terme  au  désordre 
qui  régnait  dans  Rome  que  d'invoquer  par  ses 
prières  l'assistance  divine  et  l'intercession  de  la 
Vierge  et  des  saints. 

Cependant ,  au  lieu  de  se  coucher  quand  le 
tumulte  eut  cessé  sous  ses  fenêtres,  Felice  s'était 
mis  à  l'œuvre,  et  avant  que  le  jour  reparut ,  il 
avait  composé  le  TeDeum  que  lui  avait  demandé 
le  cardinal,  lien  fit  entendre  les  principaux  mo- 
tifs à  Vaccai.qui  en  parut  transpoiié;  niais  le 


mb  venu ,  le  cardinal  ne  le  fit  point  appeler 4 
Cela  tenait  à  une  cause  fort  naturelle.  Sa  corné* 
die  était  jouée;  elle  avait  réussi;  il  n'avait  plus 
qu'à  attendre. 

l.e  cardinal  avait  bien  en  effet  compté  sur 
la  présence  à  Rome  du  prince  Colonne;  mais 
ces  deux  alliés  se  connaissaient  si  bien  qu'ils 
avaient  l'un  de  l'autre  une  extrême  défiance. 
Ils  négociaient  depuis  assez  longtemps,  et  Julia 
était  l'intermédiaire  accoutumé  de  ces  sortes  de 
négociations.  Le  prince  exigeait  plus  que  le  car- 
dinal ne  voulait  accorder,  et  de  son  côté  celui-ci 
demandait  que  le  prince  entrât  dans  Rome 
avant  ses  troupes.  Le  prince  s'y  refusait ,  sa- 
chant bien  que  c'était  se  rendre  à  discrétion, 
perdre  tout  son  avantage,  en  un  mot  se  consti- 
tuer le  prisonnier  du  cardinal. 

Ce  fut  dans  ces  conjonctures  que  Benoît  Caje- 
tano  prit  le  parti  qui  lui  réussit  si  bien  de  don- 
ner le  change  aux  Romains.  Dès  lors  toute  en- 
trevue avec  Julia  devenait  inutile.  La  présence 
dans    Rome  de  cette   femme  entreprenante, 
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comptant  beaucoup  de  partisans  et  toujours 
prêle  à  en  augmenter  le  noml)re ,  aurait  pu 
même  être  dangereuse,  parce  qu'elle  aurait  dé- 
menti l'arrivée  du  prince.  Le  cardinal  lui  en- 
voya donc  un  émissaire  dévoué  chargé  de  l'at- 
tendre à  la  porte  de  Rome  et  de  la  détourner  du 
dessein  d'entrer  dans  la  ville  à  cause  du  danger 
qu'elle  y  courrait.  On  lui  faisait  savoir  que,  sans 
renoncer  au  projet  arrêté ,  la  prudence  exigeait 
que  l'on  en  retardât  l'exécution.  Du  reste,  elle 
serait  tenue  au  courant  de  tous  les  événemens. 
Ainsi  Felice  ne  fut  point  soumis  à  l'épreuve 
qu'il  redoutait;  car  il  avait  aisément  deviné  que 
la  dame  dont  lui  avait  parlé  le  cardinal  était  la 
princesse  Julia  :  bien  des  raisons  lui  faisaient 
souhaiter  de  ne  point  se  retrouver  avec  elle , 
surtout  dans  un  pareil  lieu  et  dans  une  telle 
circonstance. 

Le  cardinal  n'ayant  donc  rien  fait  dire  à  Fe- 
lice, celui-ci  se  tint  prêt  à  tout  événement; 
mais  durant  la  soirée  tout  demeura  morne 
dans  le  j^alais  comme  si  le  maître  en  eût  été 


165 

absent.  Plus  de  magnifique  éclairage,  plus  rien 
d'extraordinaire  au  repas  du  soir,  non  plus  qu'à 
celui  du  matin. 

Le  troisième  jour  se  passa  absolument  de 
même;  et  quand  Felice  voulut  demander  à 
l'abbé  Vaccai  s'il  avait  appris  la  cause  de  ce 
changement  subit  : 

— Signor  d'Arima,  lui  répondit  l'abbé,  je  n'en 
sais  pas  plus  que  vous,  car  hier,  lorsque,  après 
vous  avoir  souhaité  le  bonsoir,  je  voulus  re- 
tourner chez  moi,  un  des  officiers  du  cardinal , 
qui  probablement  avait  mission  de  m'attendre, 
me  barra  le  chemin  et  me  dit  : 

«  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  Monseigneur  dé- 
fend que  vous  sortiez  du  palais  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Vous  continuerez  à  tenir  compagnie  au 
signor  d'Arima,  auquel  vous  ne  parlerez  que 
demain  matin  des  mesures  arrêtées  par  le  car- 
dinal. » 

«  Sans  cette  défense,  poursuivit  Vaccai,  vous 
pouvez  être  certain  que  je  serais  venu  vous  en 
informer  tout  de  suite,  car  j'espère  que  vous  ne 


doutez  ni  de  mon  zèle  ni  de  inon  dévouement 
à  votre  personne.  » 

Felice  avait  passé  par  tant  d'émotions  diver- 
ses depuis  plusieurs  jours,  qu'il  était  devenu 
presque  insensible  à  tout  ce  qui  lui  arrivait.  Il 
tomba  dans  une  espèce  d'apathie  dont  le  ca- 
quet souvent  amusant  de  l'abbé  Vaccai  ne  par- 
venait point  à  le  distraire.  D'ailleurs  il  savait 
bien  qu'il  était  prisonnier,  qu'il  devait  attendre 
que  le  pape  fût  revenu  sur  sa  première  déci- 
sion; le  cardinal  lui  avait  demandé  plusieurs 
jours  pour  y  déterminer  le  saint-père,  et  puis 
où  serait-il  s'il  n'était  pas  là?  Il  n'en  était  point 
de  même  de  Vaccai  :  il  affectait  d'être  gai;  mais 
sa  gaîté  était  factice,  son  rire  forcé., Lui,  privé 
de  sa  liberté  dans  une  circonstance  où  tant 
d'intrigues  s'agitaient  !  C'était  l'arracher  à  son 
élément;  et  qui  pouvait  savoir  quel  terme  le 
cardinal  mettrait  à  sa  captivité? 

Six  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  Felice 
était  devenu  le  commensal  obligé  de  Beiwit  Ca- 
jetano. 
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LaYeilledela]Noèl,dèsla  pointe  du  jour,  tou- 
tes les  cloches  de  Rome  furent  mises  en  branle^ 
et  les  carillons  des  quatre-vingt-douze  paroisses 
durèrent  sans  discontinuer  jusqu'à  midi. 

—  Ce  n'est  point  ainsi ,  disait  Vaccai ,  que 
l'on  annonce  ordinairement  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  INotre-Seigneur  Jésus-Christ. 

—  Mais,  dit  Felice,  il  me  semble  avoir  en- 
tendu les  mêmes  batteries  de  cloches  il  y  a  qua- 
tre ans ,  lors  de  l'intronisation  du  pape. 

—  Vous  avez  raison,  signor  d'Arima,  et  vous 
m'avez  prévenu  dans  l'observation  que  j'allais 
Taire.  I^Iais  le  moyen  de  penser  qu'une  circons- 
tance pareille  ait  pu  se  présenter  aujourd'hui! 
Lorsqu'il  y  a  six  jours  vous  avez  vu  sa  sainteté, 
elle  se  portait  bien,  et  quand  même  depuis 
Dieu  l'aurait  rappelée  à  lui  subitement,  les 
choses  ne  sauraient  se  passer  de  la  sorte  :  il  n'y 
a  point  d'exemple  qu'un  conclave  ait  duré 
moins  de  deux  mois,  et  d'ailleurs  les  cardinaux 
ne  se  rassemblent  pour  procéder  à  l'élection 
d'un  pape  qu'après  rinhumation  du  pape  dé- 
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faut,  et  cette  cérémonie  seule  enlraine  bien  du 
temps...  Les  cloches  continuent  toujours...  En 
vérité,  signor  d'Arima  ,  ma  tête  se  perd  en  con- 
jectures sans  que  je  puisse  m'arréter  aune  seule 
qui  soit  raisonnable....  Et  tous  ces  \alets  de 
monseigneur!...  ils  sont  silencieux  comme  des 
statues....  Sans  doute  ils  ont  reçu  l'ordre  de  ne 
répondre  à  aucune  de  nos  questions. 

Ainsi  discourait  encore  l'abbé  Vaccai,  lors- 
qu'un maître  des  cérémonies  du  saint-siége, 
précédé  de  deux  auditeurs,  entrent  dans  la 
pièce  où  se  tenaient  Felice  et  l'abbé  Vaccai. 

—  Qui  de  vous  deux  est  le  signor  d'Arima, 
demanda  le  maître  des  cérémonies? 

—  Moi ,  répondit  Felice. 

—  En  ce  cas ,  veuillez  nous  suivre. 

Felice  se  leva,  suivit  sans  hésitation ,  et  le  pau- 
vre Vaccai  demeura  seul,  commençant  à  s'in- 
quiéter du  sort  qui  lui  était  réservé;  et  puis  la 
solitude  était  déjà  pour  lui  un  châtiment,  car  il 
ne  redoutait  rien  tant  que  de  n'avoir  personne 
à  qui  parler. 
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Où  allait  donc  Felice  avec  son  escorte  d'hon- 
neur? Le  lecteur  le  sait  sans  doute;  mais  lui  il  ne 
s'en  doutait  pas.  Cependant,  après  avoir  marché 
silencieusement  assez  longtemps,  il  reconnaît  les 
abords  du  palais  Quirinal  ;  il  suit  ses  guides ,  il 
monte  l'escalier  qui  conduit  à  l'appartement  du 
pape  ;  il  attend ,  mais  assis ,  dans  la  salle  même 
où  une  semaine  auparavant  il  avait  attendu  à 
genoux  que  Célestin  V  voulût  bien  le  recevoir. 

Peu  de  minutes  se  sont  écoulées  ,  et  il  est  in- 
troduit, non  plus  dans  l'oratoire  du  saint-père  , 
mais  dans  un  riche  cabinet  où  il  remarque,  en- 
tre autres  choses  d'un  grand  prix,  une  nom- 
breuse collection  d'objets  en  ivoire  sculptés, 
langés  sur  des  tablettes  de  marbre  noir.  Il 
cherche  des  yeux  le  saint  abbé  du  mont  Ma- 
jella;  il  ne  le  voit  point  :  il  est  en  présence  du 
cardinal  Cajetano. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  s'écria  Felice  tout 
surpris  et  qui  n'a  pas  remarqué  la  calotte  blan- 
che qui  recouvre  la  tète  de  Benoît,  le  pape  dai- 
gne-t-il 
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—  Oui,  mon  iîls;  oui,  Felice;  puisque  tu  le 
veux  absolument,  le  pape  te  relève  de  ton  ser- 
ment nuptial;  il  rompt  ton  mariage  et  t'accorde 
ton  admission  dans  le  couvent  de  l'ordre  des 
Célestins  que  tu  voudras  désigner.  Est-ce  là  tout 
ce  que  tu  veux?  As-tu  encore  quelque  grâce  à 
demander  au  saint-père? 

—  Non ,  monseigneur. 

Benoît  Cajetano  remarqua  quelque  hésitation 
de  la  part  de  Felice  quand  il  prononça  ce  non. 
11  vit  bien  que  celui-ci  avait  une  arrière-pensée 
qu'il  n'osait  avouer. 

—  Parle  donc,  reprit  Benoît  Cajetano;  tu  as 
quelque  chose  à  dire. 

—  Oh!  monseigneur,  si  j'osais 

—  Ose;  tout  t'est  permis  en  ce  moment. 

—  Anna? 

—  Qu'est-ce  qu'Anna? 

—  Ma  femme,  la  mère  de  mes  enfans. 

—  Eh  bien? 

■ —  La  dissolution  de  mon  mariage  avec  elle 
la  rend-elle  libre? 
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—  Oui ,  sans  doute. 

—  Elle  pourra  feu  épouser  un  autre? 

—  Que  t'importe? 

Felice  était  anéanti;  le  démon  de  la  jalousie 
le  possédait  à  un  tel  point  qu'une  sorte  de  rage 
s'était  emparée  de  lui ,  et  malgré  le  respect  que 
lui  inspirait  la  présence  du  cardinal,  se  frap- 
pant la  tête  et  la  poitrine  à  coups  redoublés  : 

—  Non  ,  s'écria-t-il ,  non  !  jamais,  jamais!.... 
Anna  dans  les  bras  d'un  autre!..... 

■ —  Âh  çà,  mon  pauvre  Feîice,  reprit  le  car- 
dinal le  plus  sérieusement  qu'il  le  put,  car  il 
avait  grande  envie  de  rire,  tu  deviens  fou. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  que  ta  femme  se 
remarie ,  puisque  tu  vas  passer  ta  vie  dans  l'om- 
bre d'un  cloître? 

—  La  mort,  plutôt  la  mort! 

—  Allons,  Felice ,  calme-toi  ;  le  pape  ne  vou- 
dra pas  que  tu  meures.  Comme  il  est  dans  un 
jour  à  tout  accorder,  toi  seul  seras  délié  du  ma- 
riage ,  mais  à  la  condition  expresse  de  te  consa- 
crer au  service  de   Dieu;  ce  ne  sera  qu'à  la 
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même  condilion  que  Ion  épouse  sera  remise 
du  serment  qui  l'attachait  à  toi  sous  la  sanction 
de  l'Église.  Es-tu  content  maintenant? 

—  Oui,  monseigneur;  mais  le  pape  voudra- 
t-il? 

—  Il  le  veut.  Ego  sum  Papa! 

Ce  mot  retentit  dans  l'âme  de  Felice  comme 
un  coup  de  foudre.  Par  un  mouvement  spon- 
tané il  se  jeta  à  genoux  devant  le  nouveau  pape, 
qui,  comme  on  le  sait,  avait  pris  le  nom  de 
Boniface  VIII  ;  il  craignait  de  l'avoir  offensé  en 
se  méprenant  sur  l'exaltation  de  son  rang  ;  mais 
Boniface  le  releva  de  la  manière  la  plus  affec- 
tueuse et  lui  dit  pour  changer  la  conversation: 

—  A  propos,  Felice  ,  et  mon  Te  Deum? 

—  Il  est  composé;  les  parties  en  sont  écrites 
et  prêtes  à  être  exécutées. 

—  Ah!  c'est  bien.  Je  veux  qu'il  soit  exécuté 
le  jour  de  la  cérémonie  de  mon  intronisation  à 
Saint-Jean-de-Latran.  Tu  le  remettras  à  ce  ni- 
gaud de  Vaccai,  auquel  je  te  charge  de  rendre 
la  liberté.  C'est  à  lui  que  je  confierai  le  soin 
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(rentretenir  des  relations  avec  toi ,  car  ton  rôle 
n'est  pas  fini,  Felice  :  tu  m'appartiens,  mainte- 
nant que  je  connais  tes  fureurs  jalouses.  Songe  J 
qu'à  la  moindre  hésitation  de  ta  part  pour  l'exé- 
cution de  mes  ordres,  ta  femme  sera  immédiate- 
ment relevée  de  ses  vœux  religieux  et  mariée  à 
un  autre.  Je  sais  que  tu  possèdes  la  langue  fran- 
çaise, que  tu  la  parles  et  l'écris  bien;  c'est  ce 
qu'il  me  faut.  Maintenant  vas  oii  tu  voudras, 
mais  que  Vaccai  sache  toujours  où  tu  seras;  ne 
change  jamais  de  résidence  sans  qu'il  en  soit 
instruit.  Tu  m'entends? 

Là-dessus  Boniface  lui  tourna  le  dos,  et  Felice 
sortit  après  avoir  fait  une  profonde  révérence 
dont  le  pape  ne  daigna  pas  même  s'apercer 
voir. 


m. 


Quelle  singulière  existence  que  la  vie  monas- 
tique !  Sans  doute  il  est  plusieurs  aspects  sous 
lesquels  on  doit  considérer  les  établissemens 
religieux;  mais  le  bien  et  le  mal  que  l'on  en 
peut  dire  avec  une  égale  vérité  ne  sont  que  des 
questions  de  temps.  Certainement  ces  agglomé- 
rations d'hommes  et  de  femmes,  séparés  les  uns 
des  autres,  trompent  le  vœu  de  la  nature  et  nui- 
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sent  à  la  reproduction  de  l'espèce  humaine. 
Des  monastères ,  lu  où  règne  la  civilisation  ,  où 
fleurissent  le  commerce ,  les  sciences  et  les  arts, 
où  l'agriculture  a  fait  des  pas  immenses  vers  la 
perfection,  seraient  de  monstrueuses  anomalies  ; 
mais  quand  les  temps  de  la  récolte  sont  venus, 
il  y  aurait  une  criante  injustice  à  méconnaître 
les  immenses  services  rendus  ù  l'intelligence 
par  ceux  qui  ont  semé.  Le  livre  de  la  reconnais- 
sance n'est  pas  tellement  volumineux  qu'il  doive 
être  permis  d'en  arracher  un  seul  feuillet. 

Déjà  au  treizième  siècle  le  monde  devait 
beaucoup  aux  corporations  religieuses  :  les 
moines  et  notamment  ceux  de  l'ordre  de  Saint- 
Benoît,  dont  les  Célestins  ne  furent,  comme  on 
l'a  vu,  qu'une  aggrégation,  travaillaient  inces- 
samment, copistes  érudits  et  infatigables,  à  dis- 
puter au  temps  et  à  la  dévastation  les  immor- 
tels débris  des  lettres  grecques  et  latines.  Eux 
seuls,  durant  les  siècles  de  barbarie,  se  placèrent 
comme  une  tradition  vivante  entre  la  vieille 
civilisation  et  celle  qui  devait  bientôt  surgir  du 
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chaos  et  vers  laquelle  le  genre  hiiniain  s'était 
remis  en  marclie  sous  saint  Louis,  après  avoir 
fait  une  longue  Iialte  depuis  la  mort  de  (Ihar- 
lemagne.  Les  moines,  dira-t-on,  possédaient  à 
tort  d'immenses  domaines;  ils  s'enrichissaient 
de  la  dévotieuse  générosité  des  rois  et  des  sei- 
gneurs qui  croyaient  pouvoir  acheter   sur  la 
terre  le  salut  de  leur  âme,  et  ils  s'engraissaient 
dans  leurs   somptueux   asiles   aux  dépens    du 
peuple,  qui  mourait  de  faim.  Cela  se  peut;  mais 
ce  n'en  fut  pas  moins  un  bienfait  répandu  sur 
les  siècles  que  la  possession  de  ces  domaines  par 
les  moines,  puisqu'ils  enseignèrent  l'art  de  les 
cultiver,  de  solliciter  la  fécondité  du  sol,  de  l'as- 
sainir par  le  dessèchement  des  eaux  et  le  défri- 
chement des  forêts.  Ce  n'est  donc  qu'avec  ré- 
serve qu'il  faut  reprocher  aux  rois  de  la  seconde 
et  de  la  troisième  race  d'avoir  l^eaucoup  aimé 
les  moines.  Ce  fut  leur  faible  à  tous  jusqu'à  la 
hn  du  quatorzième  siècle,  oii  tant  d'établisse- 
mens  de  ce  genre  furent  fondés  en  France,  et  ce 

faible  fut  un  de  ceux  du  roi  Philippe-le-Bel,  au- 
II,  12 
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(juel  riiistoire  à  moins  à  reprocher  des  faiblesses 
que  l'emploi  de  sa  force  en  quelques  circons- 
tances de  sa  vie. 

Le  nouveau  pape  Boniface  VIII,  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  pontificat ,  leva  le  masque 
qu'il  s'était  imposé  par  dissimulation  ;  mais 
aussitôt  qu'il  put  donner  l'essor  à  son  caractère, 
il  le  laissa  violemment  éclater,  à  ce  point  que 
lui.  Gibelin  déclaré,  donnant  les  cendres,  le 
mercredi  saint  qui  suivit  son  élection,  à  l'arche- 
vêque de  Gènes ,  il  lui  dit  : 

—  Souviens-toi,  homme,  que  tu  es  Gibelin, 
et  qu'avec  tous  les  Gibelins  tu  seras  foudroyé  et 
réduit  en  poudre. 

Ce  parti,  ainsi  proscrit,  avait  pour  chefs  dans 
Rome  les  barons  des  plus  iUustres  familles, 
et  particulièrement  ceux  de  la  maison  Co- 
lonne ;  le  pape  fit  arrêter  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  la  ville  et  voulut  qu'on  les  jugeât  comme 
félons.  Les  barons,  indignés  d'un  tel  abus 
de  pouvoir,  demandèrent  la  convocation  d'un 
concile  général,  déclarant  qu'ils*  y  nccuseraient 
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Boniface  d'avoir  forcé  Célestin  par  tles  intrigues 
coupables  à  déposer  la  tiare. 

Boniface  n'était  pas  homme  à  s'effrayer.  Pour 
première  réponse  à  cette  déclaration ,  il  excom- 
munia les  deux  cardinaux  Colonne  comme 
hérétiques  et  rebelles ,  et  fit  insérer  la  proscrip- 
tion de  leur  famille  dans  le  fameux  recueil  des 
décrétales  commencé  sous  le  pontificat  de  Gré- 
goire ÏX. 

L'époux  de  la  plrihcésse  Julia  courut  aux 
armes;  mais  ses  troupes  ayant  été  mises  en  fuite 
par  celles  du  pape,  tous  les  chefs  de  cette  il- 
lustre famille  cherchèrent  à  se  dérober  aux  ca- 
chots et  aux  flammes  de  l'inquisition.  Boniface 
les  avait  d'abord  trompés  par  un  feint  pardon; 
mais  après  leur  avoir  fait  livrer  les  forteresses 
qui  leur  appartenaient,  il  cessa  tout  déguise- 
ment et  les  fît  partout  poursuivre  par  ses  sbires. 
Alors  ils  se  sauvèrent  tous ,  cherchant  un  asile, 
les  uns  en  Sicile,  d'autres  à  Gênes  et  eii  France. 

Ayant  ainsi  triomphé  de  l'arisfocfàtie  ro- 
maine, le  pape  ne  tarda  pas  l\  dévoiler  hardi- 
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mentsesprétenlionsàla  monaicliie  universelle. 
Disposant  des  trônes  comme  de  ses  propriétés 
et  de  ses  fiefs,  il  s'arrogea  le  droit  de  nommer 
un  roi  de  Hongrie,  donna  au  roi  d'Aragon  les 
couronnes  de  Sardaigne  et  de  Corse.  Enfin,  bra- 
vant toutes  les  puissances  temporelles ,  il  en- 
voya en  France  et  en  Angleterre  deux  cardi- 
naux chargés  d'ordonner  à  Philippe  et  à  Edouard 
de  se  soumettre  à  sa  médiation  et  de  conclure 
la  paix,  sous  peine  d'encourir  l'excommunica- 
tion s'ils  désobéissaient  à  ses  injonctions. 

Lorsque  deux  hommes  tels  que  Boniface  et  Phi- 
lippe-le-Bel  se  trouvent  ensemble  sur  la  terre,  tous 
deux  armés  d'une  grande  puissance,  tous  deux 
doués  d'un  caractère  inflexible,  ils  deviendraient 
rivaux  si  déjà  ils  ne  l'étaient.  Du  grand  au  pe- 
tit, il  en  est  des  ambitieux  en  présence  comme 
de  ces  ergoteurs  dont  la  faconde  ne  vit  que  de 
controverse  ;  mais  tandis  que  les  uns  se  con- 
tentent de  faire  couler  des  torrens  de  syllo- 
gismes, les  autres  répandent  des  flots  de  sang; 
la  vanité  est  la  même,  les  armes  seules  sont  dif- 
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léieiUes.  Lors  donc  que  le  légal  de  Ijoniface  eut 
fait  entendre  à  Philippe  les  arrogantes  exigences 
de  son  maître  ,  Philippe  répondit  : 

—  Le  roi  de  France  gouverne  ses  Etats  comme 
il  le  veut  et  ne  prend  la  loi  de  personne.  La 
guerre  que  je  soutiens  contre  l'Angleterre  n'est 
point  une  affaire  religieuse;  le  pape  est  libre  de 
donner  des  conseils  aux  Français ,  mais  il  ne 
peut  leur  donner  d'ordres  :  ils  n'en  recevront 
jamais  de  lui. 

La  querelle  n'en  demeura  pas  là.  Quoiquç  la 
majeure  et  la  plus  saine  partie  du  clergé  galli- 
can désapprouvât  le  })ape,  il  se  trouva  parmi  les 
évéques  quelques-uns  de  ces  prélats  toujours 
prêts  à  se  révolter  contre  l'autorité  royale  en 
s'appuyant  sur  le  saint-siége,  dans  l'espoir  d'en 
obtenir  les  plus  hautes  dignités  ecclésiastiques. 
L'évêquede  Meaux  se  signala  parmi  ces  prélats  : 
il  poussa  l'audace  au  point  de  sommer  le  mo- 
narque français  de  rendre  justice  au  comte  de 
Flandre,  qui  avait  appelé  au  pape  d'un  juge- 
ment porté  par  le  roi  contie  lui. 
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.  Philippe  déclara  solennellement  à  cette  oc- 
casion qu'il  ne  devait  rendre  compte  de  sa 
conduite  qu'à  Dieu  seul ,  et  que  jamais  il  ne 
laisserait  introduire  en  France  les  maximes 
ultramon  laines. 

Il  fallait  alors  un  vrai  courage,  dit  un  histo- 
rien, pour  se  montrer  si  fier;  car,  attaqué  par 
une  ligue  formidahle,  le  roi  s'était  vu  ohligé  de 
lever  un  lourd  impôt  sur  ses  peuples.  Cet  impôt 
inaccoutumé  avait  excité  un  mécontentement 
général ,  et  pour  le  calmer,  soulageant  les 
communes  et  les  seigneurs  du  paiement  d'une 
partie  de  cette  taxe,  il  l'avait  rejetée  sur  les  biens 
du  clergé  ,  que  cette  mesure  pouvait  disposer  à 
soutenir  les  prétentions  romaines.  Boniface  ne 
laissa  point  échapper  cette  circonstance;  il  en 
profita  au  contraire  pour  défendre  formelle- 
ment au  clergé  français  de  payer  l'impôt  qu'on 
exigeait  de  lui.  Dans  une  bulle  fameuse,  publiée 
à  cette  occasion,  il  condamna  les  rois  assez  au- 
dacieux pour  asseoir  des  taxes  sur  les  biens  de 
l'Eglise;  il  déclara  traîtres  et  lâches  les  évéques 
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ou  abbés  qui  paieiaient  ces  taxes  sans  avoir 
obtenu  le  consentement  du  souverain  pontife. 
Enfin  il  menaça  d'excommunication  tout  con- 
trevenant à  ses  ordres,  et  considérant  les  dis- 
positions de  sa  bulle  comme  des  maximes  de 
dioit  public,  il  les  appliqua  non-seulement  à  la 
France,  mais  à  tous  les  États  de  la  chrétienté. 

Philippe,  par  représailles,  publia  une  ordon- 
nance qui  défendait  à  ses  sujets  toute  exporta- 
tion d'or,  d'argent,  de  pierreries ,  de  chevaux, 
de  vivres  et  de  munitions,  sans  sa  permission 
expresse  et  sans  la  désignation  des  lieux  où 
l'on  voulait  envoyer  les  objets  exportés.  Son 
but  était  de  ne  laisser  parvenir  à  Ronie  aucun 
des  riches  tributs  que  d'antiques  habitudes  et 
un  dévouement  pieux  versaient  avec  abondance 
dans  le  trésor  du  saint-siége.  A  cette  nouvelle, 
Boniface  laissa  violemment  éclater  sa  colère;  il 
écrivit  au  roi  de  France  : 

«  Si  vous  osez  étendre  sur  les  ecclésiastiques 
l'autorité  de  vos  édits,  vous  méritez  l'anathème 
prononcé  contre  ceux  f[ui  attaquent  les  libertés 
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de  l'Eglise  et  qui  violent  ses  privilèges.  Cette 
Église,  par  la  volonté  de  Dieu,  a  le  droit  de 
commander  à  tous  et  de  n'être  commandée  par 
personne.  Apprenez  donc  de  moi,  prince  sé- 
culier, que  votre  sceptre  n'a  aucun  pouvoir  sur 
le  clergé.  JN 'oubliez  pas  que  la  querelle  qui 
existe  entre  vous  et  le  roi  d'Angleterre  est,  par 
sa  nature,  de  la  compétence  du  saint-siége, 
puisqu'il  est  question  de  savoir  et  de  décider  si 
vous  avez  pu  sans  pécher  enlever  la  Guienne 
à  Edouard,  et  le  comté  de  Bourgogne  à  Adolphe 
de  Nassau.  » 

Boniface,  dans  sa  lettre,  ne  se  bornait  pas 
là;  il  l'a  terminait  en  menaçant  le  roi  de  l'in- 
terdit sur  ses  États  et  des  foudres  du  Vatican 
s'il  méconnaissait  l'autorité  du  saint  tribunal 
appelé  à  le  juger. 

Philippe  répliqua  par  un  long  manifeste  où 
il  s'efforça  d'éclairer  ses  peuples  sur  l'ambition 
des  papes  : 

«  Si  nous  cédions  à  leurs  prétentions,  disait- 
il,  aucun  roi  ne  pouirait  plus  ni  défendre  ses 
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Etals,  ni  pioléger  sa  noblesse,  ni  garantir  l'in- 
dépendance et  la  sûreté  de  son  peuple.  De  ({uel 
droit  le  vicaire  de  Jésus-Christ  refuse-t-il  de 
payer  à  César  le  tribut  que  le  Sauveur  et  les 
apôtres  payaient  et  voulaient  que  l'on  payât  à 
César?  Je  respecte  l'Eglise  ;  mais  je  ne  crains 
point  ses  injustes  menaces.  Je  n'imiterai  point 
l'exemple  du  roi  d'Angleterre  ni  d'Adolphe  de 
Nassau.  Ils  ont  reconnu  tous  deux  le  pape  pour 
leur  suzerain;  voyez  les  suites  de  cette  honteuse 
vassalité  :  Boniface,  usant  des  droits  que  tous 
deux  lui  avaient  cédés ,  vient  de  punir  la  ré- 
bellion de  l'un  et  la  tardive  résistance  de  l'autre.  » 

La  grande  majorité  des  évêques  gallicans 
intervint  :  ils  déclarèrent  au  souverain  pontife 
qu'ils  se  rassembleraient  pour  assurer  le  repos 
de  l'Etat  et  pour  défendre  de  tous  leurs  moyens 
l'honneur  du  roi  et  les  libertés  du  royaume.  Les 
évéques  suppliaient  le  souverain  pontife  de  ré- 
voquer la  bulle  ou  de  la  modifier. 

L'ambition  a  ses  jours  de  disgrâce ,  c'est 
lorsque  l'intérêt  lui  conseille  impérieusement 
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de  faire  des  concessions,  lioniface,  étonné,  ef- 
frayé de  la  démarche  hardie  de  la  presque  tota- 
lité du  clergé  français,  permit  à  celui-ci  de 
donner  au  roi  quelques  légers  secours  en  ar- 
gent, non  à  titre  d'impôts,  mais  comme  prêts 
ou  dons  gratuits.  En  politique  les  concessions, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  mutuelles,  sont  presque 
toujours  de  mauvaises  choses;  loin  de  satisfaire 
celui  qui  les  reçoit ,  elles  excitent  ses  préten- 
tions ,  parce  qu'elles  font  présumer  la  faiblesse 
de  celui  qui  les  fait.  Ainsi  en  advint-il  des  con- 
cessions de  Boniface;  elles  mécontentèrent  Phi- 
lippe. Il  trouva  la  réparation  du  pape  si  incom- 
plète qu'il  publia  un  nouvel  édit  pour  déclarer 
que,  relativement  à  l'administration  de  son 
royaume,  il  ne  reconnaissait  aucun  supéiieur, 
et  que,  soumis  au  pape  seulement  pourles  choses 
spirituelles,  il  saurait  toujours  défendre  l'indé- 
pendance de  l'autorité  temporelle  que  Dieu  lui 
avait  donnée.  '^ 

De  jouï'én  jour  ki  querelle  imprudemment 
élevée  par  Boniface  entre  la  tiare  et  la  couronne 
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prit  un  caractère  plus  acre  et  plus  violent.  Cha- 
que événement,  de  quelque  nature  qu'il  fiit^ 
alimentait  le  feu  de  la  discorde  et  faisait  naître 
de  nouveaux  débats.  Vainement,  pour  prévenir 
une  crise  dangereuse  ,  Philippe  s'effoi'ça-t-il 
d'adoucir  l'esprit  du  pape  sans  manquer  aux 
devoirs  que  lui  prescrivait  sa  dignité;  Boniface 
fut  sourd  à  ses  remontrances  et  inaccessible  à  ses 
prières.  Vainement  le  loi  envoya  auprès  du  pape 
Guillaume  de  Nogaret,  qui  fut  depuis  chancelier 
de  France,  pour  lui  promettre  en  son  nom  qu'il 
partirait  pour  la  Palestine  aussitôt  que  leurs 
différends  seraient  terminés,  et  lui  annoncer  en 
même  temps  le  traité  que  Philippe  venait  de 
conclure  avec  le  roi  des  Romains ,  traité  par 
lequel  ils  s'engageaient  h  ne  point  se  soumettre 
aux  prétentions  temporelles  du  saint-siége. 

—  Parlez-vous  au  nom  du  roi  ou  au  votre? 
lui  dit  Boniface  avec  colère. 

—  11  ne  me  désavouera  jamais  ,  répliqua 
l'ambassadeur,  lorsque  je  chercherai  à  ouvrir 
vos  yeux  sur  le  danger  d'armer  contre  vous  un 
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monarque  puissant  qui  connaît  ses  droits  et  qui 
saura  les  soutenir.  Il  m'approuvera  certaine- 
ment quand  il  apprendra  que  je  vous  ai  repré- 
senté les  malheurs  que  peut  attirer  sur  vous  un 
orgueil  si  peu  convenable  à  un  successeur  de 
saint  Pierre. 

Le  pape  répondit  à  ces  reproches,  qui  n'étaient 
que  trop  bien  fondés,  par  des  plaintes  amères  sur 
lesprocédés  de  Philippe  et  de  quelques  seigneurs 
fiançais ,  notamment  du  \icomte  de  Narbonne. 
Grand  en  effet  était  le  crime  de  ce  seigneur:  au 
lieu  de  rendre  hommage  à  l'archevêque  de  Nar- 
bonne  pour  ses  domaines,  il  l'avait  rendu  au 
roi  : 

—  .le  punirai  cette  insolence,  dit  Boniface; 
je  citerai  le  vicomte  à  mon  tribunal,  et  s'il 
refuse  de  s'y  rendre,  je  lancerai  sur  lui  les  fou- 
dres du  Vatican. 

Comme  l'archevêque  avait  autant  de  modéra- 
tion que  le  pape  montrait  d'orgueil,  Pliilippe 
le  fit  partir  pour  Home  dans  l'espoir  d'apaiser 
le  saint-père;  mais  rien  ne  put  Héchir  sa  colère. 
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Comme  s'il  eût  même  voulu  témoigner  encore 
plus  hautement  l'intention  de  n'admettre  au- 
cune voie  de  conciliation ,  Boniface  choisit 
pour  son  ambassadeur  en  France  Bernard  de 
Saisset ,  évé({ue  de  Pamiers,  qui  avait  acquis 
une  fâcheuse  renommée  par  ses  intrigues, 
son  esprit  querelleur  et  son  insolente  au- 
dace. 

L'histoire  de  ce  prélat  est  un  miroir  trop 
vrai  des  mœurs  du  temps  pour  que  nous  ne 
lui  consacrions  pas  ici  quelques  lignes. 

Bernard  de  Saisset  se  trouvait  en  contesta- 
tion avec  le  comte  de  Foix;  la  cour  de  Rome 
prit  fait  et  cause  pour  lui ,  et  Boniface  excom- 
munia le  comte.  Le  légat ,  irrité  en  présence 
de  Philippe,  tint  plutôt  le  langage  d'un  ennemi 
que  celui  d'un  négociateur  ;  il  somma  avec 
arrongance  le  monarque  français  de  remettre 
sans  délai  en  liberté  le  comte  de  Flandre, 
qui  alors  était  son  prisonnier,  sous  peine  d'êtrs 
excommunié  et  de  voir  l'interdit  jeté  sur  ses 
États. 
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o't-i^  Qu'osez-votis  prétendre?  lui  dit  Philippe, 
Pouvez-vous  oiibliei-  à  ce  point  vos  devoirs  de 
chrétien  ,  d'évéque  et  de  sujet? 

— Vous  n'êtes  point  mon  souverain.  Pamiers 
est  en  France,  mais  je  ne  suis  pas  votre  sujet. 
En  ma  qualité  d'évéque ,  je  ne  reconnais  d'autie 
puissance  temporelle  et  spirituelle  que  la  puis- 
sance du  pape. 

—  Sortez ,  sortez  ,  insolent  légat;  justice  vous 
sera  faite. 

Loin  d'être  intimidé  par  ces  menaces,  le 
légat  se  conduisit  de  manière  à  irriter  la  justice 
du  roi.  De  retour  dans  son  diocèse  ,  il  y  commit 
dé 'tels  actes  de  violence  contre  les  ageîis  du  rdî,'' 
que  ce  prince  donna  l'ordre  à  ses  tribunaux  de 
le  J)otirsuivre  et  de  le  juger. 

Cen'étâitpoint  unepetite  affaire  que  démettre 
en  cause  im  évêqtie,  et  surtout  uiievêque  fe\eni 
de  la  dignité  d'ambassadeur  ctii'pàpe.  Philippe 
n'en  fut  point  eîTiayé. 

La  commission  'qiHl  tiHàr^èù.  d'informer  fut 
composée  du  comte  de  Foix.  du  conilo  de  Coni- 
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mingeS;  des  évéques  de  Toulouse,  dé  Èéziers,  de* 
Maguelonne,  de  i'abbé  de  Saint-Papoul  et  de 
quelques  magistrats. 

On  saisit  les  papiers  de  l'accusé,  et  la  com- 
mission le  somma  de  comparaître  avant  un  mois 
devant  le  conseil  du  roi. 

H  refusa  de  s'y  rendre  ;  mais  le  sénéchal  de 
Toulouse,  malgré  les  hésitations  du  garde  des 
sceaux  Pierre  Flotte  et  les  instances  de  l'arche- 
vêque de  Narbonne,  se  rendit  maître  de  la  per- 
sonne de  révêque  et  l'amena  à  Sentis,  au  pied  du 
trône.  Là,  en  présence  du  conseil,  il  fut  accusé  par 
le  garde  des  sceaux  de  trahison  contre  l'État  en 
cherchant,  de  concert  avec  les  Espagnols  et  les 
Anglais,  à  soulever  les  comtes  de  Foix  et  de 
Comminges  contre  le  roi  et  à  s'armer  pour 
chasser  les  Français  du  Languedoc . 

—  Ce  n'est  pas  le  seul  de  ces  crimes  que  je 
vous  dénonce,  dit  le  garde  des  sceaux  à  l'arche- 
vêque de  Narbonne,  à  vous,  métropolitain  et 
juge  ordinaire  de  l'évoque  de  Pamiers;  je  lui 
reproche    encore   d'axoii'    InsuUé,     injurié    et 
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calomnié  le  roi.  Cet  imposteur  ose  avancer  que 
saint  Louis  avait  peint,  en  sa  présence,  son 
petit-fils  Philippe  sous  les  'plus  odieuses  cou- 
leurs ,  capable  par  ses  vices  de  causer  la  ruine 
de  la  France  ,  dont  le  trône  passerait  ainsi  à  des 
étrangers.  Ce  prélat  rebelle,  ajouta-t-il,  ce  vassal 
félon  a  osé  dire  que  Philippe,  dégradant  la  race 
de  Charlemagne  et  issu  par  sa  mère  d'un 
bâtard  d'Aragon,  n'est  ni  un  homme  ni  une 
bête,  mais  un  vain  fantôme  qui  s'efforce  de 
faire  par  sa  beauté  illusion  au  monde  ;  enfin  il 
prétend  que  le  roi  ayant  altéré  les  monnaies 
ne  doit  plus  porter  d'autre  titre  que  celui  de 
faux  monnayeur.  Acquittez-vous  donc ,  arche- 
vêque ,  ajouta  le  garde  des  sceaux  en  terminant 
son  discours,  acquittez-vous  donc  de  vos  devoirs 
en  punissant,  par  un  juste  arrêt,  ce  prélat 
rebelle,  coupable  du  crime  de  lèse-majesté,  ou 
craignez,  en  le  laissant  impuni,  de  forcer  le  roi 
à  se  servir  contre  lui  d'autres  armes. 

Embarrassé  d'une  mission  si  scabreuse,  crai- 
gnant également  de  se  compromettre,  soit  avec 
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le  roi ,  soit  vis-à-vis  le  saint-siége,  l'archevêque 
demanda  qu'avant  de  prononcer  un  jugement 
il  lui  fût  permis  de  consulter  les  évéques  ses 
suffragans  et  même  le  pape.  Mais  les  barons 
membres  du  conseil,  irrités  de  ces  temporisations, 
tirèrent  l'épée  et  se  précipitèrent  sur  l'évêque; 
ils  l'auraient  tué  sans  doute  si  Philippe,  s'op- 
posant  lui-même  à  leurs  coups,  n'eût  dérobé  le 
prélat  séditieux  à  leur  fureur.  Le  roi  le  fit  mettre 
en  lieu  sûr  à  Senlis,  sous  la  garde  de  ses  ser- 
gens.  Aprèscet  éclat,  l'archevêque  de  Narbonne, 
ne  croyant  plus  possible  de  rester  dans  l'inac- 
tion, consulta  huit  évêques  qui  se  trouvaient 
alors  à  la  cour,  et  tous ,  d'un  commun  accord , 
décidèrent  que  l'accusé  resterait  prisonnier  sous 
la  garde  de  l'Église. 

Quand  un  homme  est  sous  le  poids  d'une  ac- 
cusation, quand  l'orgueil  d'un  prince  semble 
intéressé  à  la  condamnation  de  cet  homme,  les 
accusateurs  bénévoles  ne  manquent  jamais;  il 
s'en  présenta  en  foule  contre  l'évêque  de  Pamiers. 

Cen'étaitplus seulement  envers  le  roi  qu'il  s'était 
II.  13 
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rendu  coupable  :  la  religion,  le  pape  même, 
pour  lequel  il  se  sacrifiait,  avaient  été  l'objet  de 
ses  calomnies  : 

«  Selon  lui,  disaient  ses  accusateurs  nou- 
veaux, le  sacrement  de  pénitence  n'est  qu'une 
invention  humaine;  il  traitait  Boniface  non 
de  pape,  mais  de  diable  incarné  qui  contre 
toute  justice  venait  de  canoniser  saint  Louis, 
quoique  ce  prince  fût  bien  certainement  en 
enfer.  » 

Selon  toute  probabilité ,  les  derniers  témoins 
entendus  avaient  leurs  thèmes  faits  quand  ils  ac- 
cusèrent l'évéque  de  calomnies  envers  le  pape. 
On  voulait  irriter  le  saint-père ,  mais  Boniface 
n'y  fut  pas  pris.  En  effet  les  évéques  lui  ayant 
écrit  pour  lui  demander  l'autorisation  de  le 
condamner  suivant  l'énormité  de  ses  crimes,  le 
pape  la  refusa,  déclarant  solennellement  à  l'am- 
bassadeur de  France  que  toute  puissance  spiri- 
tuelle et  temporelle  appartenait  incontestable- 
ment au  saint-siége. 

— Je  nie  ce  fait,  répondit  Nogaret.  Réfléchis- 
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sez  d'ailleurs  que  si  votre  prétention  à  l'auto- 
rité temporelle  avait  quelque  fondement ,  elle 
ne  serait  encore  que  fictive  et  ne  pourrait 
s'exercer  qu'en  paroles ,  tandis  que  celle  du  roi 
mon  maître  est  en  action,  en  réalité  et  soutenue 
par  la  force  du  sceptre,  des  lois  et  des  armes. 
A  la  suite  de  cette  affaire ,  le  pape  lança  plu- 
sieurs bulles  foudroyantes;  il  y  ordonnait  à 
Philippe  de  mettre  en  liberté  l'évéque  Bernard  , 
et  déclarait  qu'aucun  prince  laïque  n'avait  de 
pouvoir  sur  les  personnes  ecclésiastiques. 

Dans  une  autre,  il  supprimait  tous  les  privi- 
lèges accordés  aux  rois  de  France  par  ses  pré- 
décesseurs. 

Dans  une  troisième,  il  s'exprimait  ainsi  : 
«  Boniface ,  évéque ,  serviteur  des  serviteurs 
de  Dieu,  à  Philippe,  roi  des  Français.  Craignez 
le  Seigneur  et  obéissez  à  ses  commandemens. 
Nous  voulons  vous  apprendre  que  vous  nous 
êtes  soumis  dans  le  temporel  comme  dans  le 
spirituel;  que  la  nomination  aux  bénéfices  ne 
vous  appartient  en  aucune  manière.  Vous  n'êtes 
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chargé  (Je  la  garde  des  églises  pendant  leur  va- 
cance que  pour  en  réserver  les  fruits  à  ceux  qui 
seront  élus;  si  vous  avez  conféré  quelques  béné- 
fices ,  nous  déclarons  cette  collation  nulle  en 
droit  et  en  fait;  enfin  nous  révoquons  tout  ce 
qui  s'est  passé  en  ce  genre.  Ceux  qui  penseront 
autrement  seront  regardés  par  nous  comme  des 
hérétiques.  » 

A  ce  langage,  le  roi  en  opposait  un  qui  n'était 
pas  moins  altier;  il  disait  : 

«  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  des  Fran- 
çais, à  Boniface,  prétendu  pape,  peu  ou  point 
de  salut.  Votre  très-grande  fatuité  saura  que 
nous  ne  sommes  soumis  à  personne  pour  le 
temporel  ;  que  la  collation  des  bénéfices  et  des 
sièges  vacans  nous  appartient  par  le  droit  de 
notre  couronne;  que  nous  pouvons  disposer 
des  revenus  des  églises  vacantes  en  régale;  que 
nos  dons  à  cet  égard  sont  valides  pour  le  passé 
comme  pour  l'avenir,  et  que  nous  maintien- 
drons de  tout  notre  pouvoir  ceux  que  nous 
avons  pourvus  ou  que  nous  pourvoirions  de 
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bénéfices.  Ceux  qui  penseront  autrement  seront 
par  nous  réputés  fous  et  imbéciles.  » 

Cela  n'était  pas  mal  pour  un  dialogue  épisto- 
laire  entre  deux  têtes  couronnées.  Dans  cet 
échange  d'injures,  qui  auraient  pu  avoir  la 
même  énergie  et  plus  de  dignité ,  il  faut  conve- 
nir que  si  au  fond  Philippe  avait  raison,  Boni- 
face  savait  mieux  conserver  les  formes. 

Dans  une  quatrième  bulle  servant  de  répli- 
que à  la  réponse  du  roi,  il  s'exprimait  ainsi: 

«  Dieu  nous  a  établi  sur  les  rois  et  les  royau- 
mes avec  le  droit  d'arracher,  d'édifier,  de  plan- 
ter ,  de  perdre,  de  détruire  et  de  dissiper.  Nous 
invitons  notre  cher  fils  Philippe  à  ne  plus  fer- 
mer son  cœur  aux  enseigneraens  d'un  maître 
qui  tient  la  place  du  maître  et  seigneur  de  l'u- 
nivers. )) 

En  même  temps  il  prêche  la  discorde  et  la 
rébellion  ;  il  invite  tous  les  prélats  français  à  se 
soulever  contre  le  roi,  et  il  écrit  à  Philippe  une 
lettre  dans  laquelle  il  lui  dit  ; 

«  Nous  vous  avons  plusieurs  fois  montré  tous 
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vos  forfaits  dans  l'espoir  d'exciter  en  vous  un 
salutaire  repentir;  mais  semÎ3lable  à  l'aspic,  qui 
n'entend  point,  vous  avez  fermé  l'oreille  à  nos 
avis  paternels.  Voilà  pour  quel  motif  nous  avons 
commandé  à  tout  le  clergé  français  de  se  rendre 
près  de 'nous,  en  Italie,  afin  de  remédier  par 
une  sage  réforme  aux  calamités  qui  pèsent  sur 
votre  royaume.  Il  vous  sera  permis  d'y  compa- 
raître en  personne  ou  par  un  ambassadeur  pour 
y  entendre  notre  jugement  et  celui  de  Dieu.  » 

Ici,  ce  que  l'on  appelle  la  sagesse  des  nations 
se  trouve  en  défaut.  En  cette  circonstance  en 
effet  les  petits  n'eurent  point  à  pâtir  de  la  que- 
relle des  grands.  Les  choses  en  étant  venues  au 
point  où  il  fallait  nécessairement  que  la  tiare 
fléchît  ou  que  la  couronne  tombât ,  Philippe , 
dans  cette  crise  décisive,  sentant  la  nécessité  de 
s'appuyer  sur  la  manifestation  de  la  volonté 
nationale,  convoqua  près  de  lui  son  clergé ,  les 
grands  et  le  peuple. 

Ce  fut  la  première  assemblée  française  qui 
porta  le  nom  d'états  généraux. 
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Philippe-Ie-Bel  fut  ainsi  le  premier  qui  intro- 
duisit les  communes  dans  le  parlement ,  et  de 
cette  institution  ébauchée  sortirent  les  parle- 
mens ,  destinés  à  devenir  durant  cinq  siècles  le 
seul  contre-poids  donné  à  l'autorité  royale. 

Cependant /en  présence  des  états  généraux, 
Philippe  se  plaignit  en  ces  termes  de  la  con- 
duite orgueilleuse  de  Boniface  : 

«  Comment  supporterions-nous  l'impudence 
d'un  tel  homme,  dont  le  légat,  Jean  Dutillet, 
évéque  de  Meaux,  n'a  pas  eu  honte  de  déclarer, 
et  nous  citons  ses  propres  expressions  :  «  Que  le 
royaume  de  France  était  tenu  en  foi  et  hommage 
de  la  majesté  papale  et  sujet  d'icelle  ?  » 

Après  le  roi  parla  le  chancelier  de  France  : 
il  insista  sur  la  nécessité  de  venger  les  insultes 
faites  par  le  saint-siége  à  la  dignité  et  à  l'indé- 
pendance de  la  couronne,  déclarant  que  le  roi 
était  décidé  à  réprimer  toutes  les  entreprises  de 
la  cour  de  Rome  contre  les  immunités,  droits 
et  privilèges  de  l'Église  française  et  de  l'autorité 
royale. 
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Le  comte  d'Aiiois  parla  clans  le  même  sens 
au  nom  de  la  noblesse  : 

«  Nous  déclarons  tous,  dit-il,  que  nous  som- 
mes prêts  à  sacrifier  notre  sang  pour  la  défense 
des  libertés  du  loyaume.  Aucun  des  gentils- 
hommes de  France  ne  souffrirait  les  entrepri- 
ses ambitieuses  de  Rome  quand  même  sa  ma- 
jesté se  montrerait  disposée  à  les  tolérer.  Jamais 
la  noblesse  française  ne  reconnaîtra  sur  la  terre 
d'autre  supérieur  que  le  roi.  » 

Le  clergé,  plus  circonspect  que  la  noblesse, 
professa  cependant  le  plus  grand  respect  pour 
les  libertés  du  royaume  ;  mais  il  exhorta  en 
même  temps  le  monarque  h  conserver  soi- 
gneusement l'union  établie  entre  les  rois  de 
France  et  le  saint-siége. 

Quant  à  la  réponse  des  communes,  elle  offre, 
malgré  la  gravité  de  l'affaire,  un  singuher  mo- 
dèle de  l'éloquence  parlementaire  dans  son  en- 
fance. En  voici  un  curieux  frasrment  : 

«  C'est  une  grande  abomination  d'ouïr  que 
ce  Boniface  entendit  maîement  et  ainsi  qu'une 
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béte  d'espiritualité  ces  mois  :  «  Ce  que  tu  lieras 
en  terre  sera  lie  au  ciel;  »  comme  si  ces  paroles 
pouvaient  signifier  que  dans  le  cas  où  le  pape 
s'aviserait  de  mettre  un  homme  en  prison 
temporelle,  Dieu  rriettrait  pour  cela  ce  même 
homme  en  prison  dans  le  ciel.  Nous  supplions 
notre  roi  de  garder  la  souveraine  franchise  de  son 
royaume,  qui  est  telle  que  :  «  Pour  le  temporel, 
le  roi  ne  reconnaît  de  souverain  en  terre  fors 
que  Dieu.  » 

L'exaspération  de  la  noblesse  et  du  peuple 
était  au  comble;  la  puissance  autrefois  si  re- 
doutée du  saint-siége  se  brisait  contre  la  volonté 
nationale  si  énergiquement  exprimée,  et  il  est 
remarquable  que  le  premier  obstacle  que  l'E- 
glise ait  trouvé  dans  ses  prétentions  soit  venu 
du  peuple.  Le  clergé  voulait  ménager  les  deux 
puissances  en  mésintelligence,  satisfaire  le  roi 
sans  offenser  le  pape.  Ses  membres  demandèrent 
à  celui-là  la  permission  de  se  rendre  à  Rome  en 
corps,  oùBoniface,  comme  on  l'a  vu,  les  avait 
cités  à  comparaître.  Le  clergé,  pour  le  repré» 
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senler,  fit  choix  de  Pierre  de  Mornay,  évéque 
d'Auxerre.  Il  fut  chargé  d'engager  le  pape  à 
retarder  la  convocation  de  son  concile. 

Les  évéques  firent  à  Boniface  les  représen- 
tations les  plus  pressantes  pour  lui  démontrer 
l'inconvenance  de  cette  maxime  avancée  par 
son  nonce  :  «  Que  le  roi  relevait  du  pape  pour  le 
temporel.  » 

«  De  plus,  ajoutèrent-ils,  en  nous  appelant 
tous  à  Rome  sous  le  prétexte  de  réformer  l'É- 
glise,  vous  divisez,  vous  désolez  cette  Église; 
vous  privez  le  souverain  de  conseils  et  le  peuple 
de  sacremens;  les  taxes,  les  levées,  les  exactions 
commises  par  vos  légats  ont  exaspéré  les  états 
généraux.  Toute  la  nation  française  est  déter- 
minée à  défendre ,  à  conserver  les  libertés  de 
l'Eglise  gallicane  ;  enfin  nous-mêmes ,  après 
nous  être  vainement  efforcés  de  calmer  l'in- 
dignation du  roi,  des  princes,  des  grands  et  du 
peuple,  nous  avons  été  obligés,  par  notre  amour 
pour  la  justice  et  notre  patrie,  à  nous  pronon- 
cer en  faveur  des  droits  de  l'autorité  royale. 
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Excusez-nous  donc^  très  Saint-Père,  si  nous  né 
nous  rendons  point  à  Rome ,  comme  vous  le 
désiriez,  car  le  roi  ne  voudra  jamais  nous  le 
permettre.  Modifiez  donc  vos  bulles  menaçantes, 
peu  conformes  à  la  charité ,  et  songez  qu'il  est 
plus  sage  de  retarder  la  convocation  de  votre 
concile  que  d'exposer,  en  y  persistant,  la  France 
au  malheur  du  schisme  et  la  religion  à  de 
grandes  douleurs.  » 

A  ces  remontrances  sages  et  mesurées.  Boni- 
face  répondit  : 

«  L'Église  romaine  écoute  avec  compassion 
les  paroles  insensées  de  sa  fille  l'Église  gallicane. 
Vous,  prélats  français,  n'avez-vous  pas  honte  de 
vous  être  laissés  intimider  par  les  menaces  d'un 
indigne  chancelier,  Pierre  Flotte,  véritable 
Béliaî,  malheureux  cyclope,  borgne  de  corps 
et  aveugle  d'esprit?  Apprenez  que  si  vous  ne 
vous  séparez  pas  de  l'assemblée  dont  vous  faites 
partie,  vous  rompez  l'unité  de  l'Église.  Soute- 
nir que  le  pouvoir  temporel  n'est  pas  soumis  au 
pouvoir  spirituel,   c'est  tomber  dans  l'erreur 
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des  manichéens ,  c'est  établir  comme  eux  deux 
principes  rivaux.  Au  reste,  nous  vous  déclarons 
que  ceux  d'entre  vous  qui  nous  obéiront  seront 
accueillis  par  nous  avec  faveur,  et  que  nous 
saurons  punir  selon  la  gravité  de  leurs  fautes 
ceux  qui  se  montreront  rebelles  à  nos  or- 
dres. » 

Rien  n'est  pénible  comme  la  nécessité  de 
reculer  après  s'être  trop  mis  en  avant,  et  les 
souverains  sont  bien  malheureux  quand  ils  ne 
peuvent  obtenir  même  l'assentiment  de  leurs 
conseillers  naturels;  et  quand  c'est  un  homme 
entier  dans  ses  volontés ,  implacable  dans  ses 
haines,  ambitieux,  amoureux  de  vengeances,  qui 
doit  se  courber  sous  ces  lois  de  la  nécessité,  le 
supplice  sans  doute  est  effroyable.  Ce  supplice 
fut  celui  auquel  fut  condamné  Boniface;  inexo- 
rable, il  lui  fallut  fléchir.  Personne  autour  de 
lui  ne  partagea  son  opiniâtreté,  et  les  cardinaux 
lui  arrachèrent  un  désaveu  honteux  : 

«  Mes  lettres  et  mes  paroles ,  écrivit-il  à 
Philippe,  ont  été  altérées  ou  mal  interprétées; 
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je  n'ai  jamais  écrit  ni  pensé  que  votre  trône  fût 
soumis  au  saint-sicge  pour  le  temporel.  Ce  n'est 
point  pour  changer  les  lois  du  royaume  et  pour 
m'immiscer  dans  son  administration  que  j'ai 
convoqué  près  de  moi  le  clergé  français  :  mon 
seul  but  était  de  lui  faire  sentir  l'inconvenance 
de  ses  procédés  à  l'égard  du  souverain  pontife 
de  l'Église  universelle.  » 

Cependant  Boniface,  encore  plus  dominé  par 
son  caractère  irascible  que  par  l'urgence  de  ses 
intérêts,  secoua  bientôt  la  contrainte  qu'il 
s'était  imposée,  et  dans  un  consistoire  tenu  à 
Rome,  sa  fureur  éclata  en  ces  termes  contre  les 
ministres  et  conseillers  du  monarque  français. 

a  Son  infLime  chancelier ,  s'écria-t~il ,  ce  mi- 
nistre pervers,  est  un  architophel,  un  héréti- 
que ,  un  homme  pétri  de  vices  et  de  méchan- 
ceté j  lui  et  ses  coupables  complices,  les  comtes 
d'Artois  et  de  Saint-Pol,  entrahient  Philippe 
et  son  peuple  à  une  perte  inévitable.  Tous  sem- 
blent avoir  oublié  cette  antique  prédiction  de 
saint  Rémi  :  «  Les  rois  et  leurs  îx)jnitmes  seront 
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fieureux  tant  qu'ils  resteront  unis  à  l'Église;  ils 
périront  dès  qu'ils  voudront  s'en  séparer.  »  Je  vois 
dans  leur  conduite  autant  d'ingratitude  que  de 
folie;  car  en  accordant  à  Philippe  la  permis- 
sion de  lever  des  décimes  sur  le  clergé ,  j'ai 
rendu  par  ce  don  le  roi  encore  plus  riche  que 
ne  l'était  son  aïeul  Philippe-Auguste.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  fatuité  (étrange  expression  dont  on 
s'est  servi  à  mon  égard  )  de  penser  que  les  rois 
de  France  tenaient  leur  couronne  des  papes; 
mais  je  soutiens  qu'en  tout  ce  qui  regarde  le 
péché,  ce  royaume  nous  est  soumis.  Au  reste, 
il  devrait  se  souvenir  que  trois  de  ses  prédéces- 
seurs ont  été  déposés  par  le  saint-siége ,  et  que , 
s'il  ne  montre  pas  désormais  plus  de  sagesse , 
je  le  châtierai  comme  un  enfant  rebelle  et  lui 
ôterai  sa  couronne.  » 

Ainsi  les  voies  que  l'on  croyait  conduire  à  la 
conciliation  en  éloignèrent  encore  davantage. 
Quand  le  pape  fléchissait,  Philippe  pensait  qu'il 
avait  peur,  et,  de  son  côté ,  le  pape  croyait  à  la 
terreur  que  ses  foudres  inspiraient  au  roi  quand 
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celui-ci  faisait  une  ou  verture  conciliatoire.  Ce  qui 
surtout  enhardit  Boniface  dans  ses  prétentions , 
ce  fut  de  voir,  malgré  la  défense  expresse  du 
roi  et  malgré  l'opinion  du  clergé ,  quarante 
évéques,  prélats  ou  abbés  se  rendre  en  Italie 
et  se  prêter  à  la  réunion  d'un  simulacre  de  con- 
cile. Dans  sa  colère,  n'observant  plus  aucun 
ménagement,  le  pape,  par  une  nouvelle  bulle , 
déposa  solennellement  Philippe  et  donna  sa 
couronne  au  duc  Albert  d'Autriche  : 

«  Avec  d'autant  plus  de  justice,  écrivait-il, 
que  le  trône  de  France  appartient  de  droit  aux 
empereurs  romains.  » 

Le  pape  oubliait  que  précédemment  il  avait 
traité  ce  même  Albert  d'Autriche  de  rebelle  et 
d'assassin.  Mais  les  princes  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui  ont  le  moins  de  rancune 
quand  il  faut  sacrifier  à  leur  intérêt  les  injures 
faites  à  leur  amour-propre. 

Dès  que  Pliilippe  eut  connaissance  de  ce  nou- 
vel acte  de  Boniface,  il  convoqua  ui^e  seconde 
fois  les  états  généraux,  qui  se  réunirent  au  Lou- 
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vie,  et  là,  dédaignant  de  se  justifier  et  de  se  dé- 
fendre, le  roi,  d'accord  avec  les  états,  prit  à 
son  tour  l'offensive.  On  accusa  solennellement 
le  pape  d'avoir  commis  plusieurs  crimes  qui 
exposaient  la  chrétienté  au  plus  grand  péril.  Le 
chevalierGuillaumede  Plasian  se  montra  en  cette 
circonstance  le  plus  violent  accusateur  de  Boni- 
face  ;  il  lui  reprocha  d'avoir  nié  l'immortalité  de 
l'âme,  d'avoir  douté  de  l'eucliaristie,  approuvé 
la  fornication,  consulté  les  devins  et  assisté  au 
sabjjat  avec  les  sorciers  : 

«  Violant,  dit-il,  les  devoirs  les  plus  sacrés, 
il  a  plusieurs  fois  contraint  les  prêtres  de  lui 
révéler  les  secrets  de  la  confession  ;  il  a  fait  bat- 
tre de  verges  ceux  d'entre  eux  qui  lui  désobéis- 
saient. Il  a  dit  qu'il  aimerait  mieux  être  chien 
que  Français,  et  que  pour  abaisser  l'orgueil  de 
la  France,  il  exposerait  s'il  le  fallait  la  chré- 
tienté à  une  ruine  entière.  C'est  dans  cet  esprit 
qu'il  s'est  efforcé  de  semer  la  discorde  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  entre  le  duc  Albert  et 
le  roi  Philippe.  Enfin  il  divise  tous  les  rois,  me- 
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nace  tous  les  princes,  opprime  tous  les  peuples, 
en  exige  de  lourds  tributs,  et  n'a  d'autre  but 
que  d'enrichir  sa  famille,  hors  une  nièce  infor- 
tunée qu'il  a  cloîtrée  après  l'avoir  séduite,  et 
dont  il  a  eu  deux  bâtards.  » 

Le  pape  se  trouvait  alors  dans  la  ville  d'A- 
gnanie.  Loin  d'être  intimidé  par  l'explosion  de 
l'indignation  générale  en  France  et  la  nouvelle 
de  la  prochaine  assemblée  d'un  concile  dans  le 
royaume,  ce  pontife  indomptable  fit  cette  dé- 
claration : 

«  Aucun  concile  général  ne  peut  être  convoqué 
sans  ma  volonté,  parce  qu'il  n'existe  sur  la  terre 
rien  de  plus  grand  que  moi  et  rien  d'égal  à 
moi.  » 

Dans  une  nouvelle  bulle,  il  tint  cet  étrange 
langage  : 

«  En  qualité  de  vicaire  de  Jésus-Christ,  ayant 
le  pouvoir  de  gouverner  les  rois  avec  une  verge 
de  fer  et  de  les  biiser  comme  des  vases  d'ar- 
gile, nous  nous  contentons  pour  cette  fois  de 

donner  à  Philippe  une  correction  paternelle; 
IL  14 
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en  conséquence  nous  le  déclarons  excommunié  ; 
nous  délions  ses  sujets  et  vassaux  de  leur  ser- 
ment de  fidélité,  et  nous  annulons  tout  traité 
fait  par  lui  avec  d'autres  princes,  qui  doivent 
trembler  eux-mêmes  à  la  vue  des  foudres  pré- 
parées pour  les  frapper.  « 

Philippe  ne  trembla  pas  ;  mais,  pensant  que 
la  guerre  de  mots  avait  duré  assez  longtemps , 
il  eut  recours  à  des  armes  plus  efficaces  que  la 
pointe  émoussée  de  ses  ordonnances.  Ces  armes 
toutefois  ne  furent  point  nobles,  car  ce  ne  fut 
pas  au  grand  jour  et  la  tête  haute  que  le  roi 
tira  l'épée  du  fourreau  pour  en  menacer  son 
adversaire.  Il  suscita  contre  Boniface  Nogaret, 
son  accusateur,  et  ce  même  Sciarra  Colonne, 
mari  de  la  belle  princesse  Julia,  devenu  l'en- 
nemi le  plus  acharné  du  pape  depuis  son  avè- 
nement au  saint-siége. 

Ces  deux  puissans  émissaires  ayant  été  char- 
gés par  Philippe-le-Bel  d'ordres  secrets,  ils  se 
rendirent  à  Sienne,  où  ils  rassemblèrent  mysté- 
rieusement plusieurs  seigneurs  et  quelques  trou- 


pes  de  soldats  qui  avaient  précédemment  servi 
sous  Charles  d'Anjou.  Accompagnés  de  cette  es- 
corte, ils  entrèrent  dans  Agnanie,  où  se  trouvait 
alors  Boniface,  etforcèrent  lepalais  du  vieux  mar- 
quis de  Cajelaoo.  Leur  premier  soin  fut  de  faire 
sonner  le  tocsin  et  d'ameuter  le  peuple.  Aban- 
donné des  siens,  Boniface  demanda  une  trêve  de 
quarante-huit  heures,  qui  lui  fut  accordée;  mais 
il  était  entre  les  mains  d'hommes  implacables, 
n'ayant  d'autre  désir  que  de  savourer  les  plaisirs 
de  la  vengeance Ici  le  rôle  de  Boniface  rede- 
vint le  beau  rôle  de  ce  drame,  qui  faillit  finir 
comme  une  sanglante  tragédie. 

L'audace  d'un  homme  affrontant  la  mauvaise 
fortune  a  toujours  quelque  chose  de  grand  et 
qui  impose  l'admiration,  et  l'on  serait  tenté  en 
voyant  Boniface  sans  défenseurs,  entouré  d'en- 
nemis, d'oublier  la  série  de  ses  iniquités  quand 
on  l'entend  répondre  d'une  voix  assurée  à 
Sciarra  Colonne  : 

«  Puisque  je  suis  trahi  comme  le  Seigneur  et 
livré  comme  lui  à  mes  ennemis  ,  pour  qu'ils  me 
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tuent,  je  veux  au  niciins  et  je  saurai  mourir  eu 
pape.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  Boniface,  revêtu  du  man- 
teau de  saint  Pierre,  portant  sur  sa  tête  ses  deux 
couronnes,  comme  signe  de  ses  deux  puissances, 
et  tenant  à  la  main  la  croix  et  les  clés  de  TK- 
glise,  il  s'assit  sur  un  tronc,  où  il  attendit  avec 
immobilité  la  décision  de  son  sort. 

La  trêve  de  quarante-huit  heures  étant  expirée 
sans  accommodement,  îa  guerre  reconuuença. 
Ce  fut  en  vain  (|ue  le  marquis  Cajetano  tâcha  de 
défendre  l'entrée  de  son  palais;  elle  fut  enlevée 
d'assaut.  Repoussé,  vaincu,  pris,  il  n'eut  plus 
ïien  à  attendre  que  la  grâce  de  la  vie,  qui  lui 
fut  accordée. 

Il  n'est  donné  qu'à  un  bien  petit  nombre 
d'hommes  de  savoir  mourir  à  propos. 

Dispersés  dans  le  palais,  dont  ils  s'étaient  ren- 
dus maîtres,  les  soldats  se  livrèrent  à  un  hor- 
rible pillage  et  n'épargnèrent  point  le  trésor  de 
Bonifiicc,  égal  en  richesses  à  ceux  que  tous  les 
souverainsdu  monde  auraient  pu  posséder. 


Mo 

Dans  (■<;  coiiflil,  iNo^^.'uïI,  s'apjiiocln'  du  ironc 
el  si^i^'iijlic  ;iu  sotivciain  jioiuirf*  I';  (h'crcl  des 
('lais  g<'ii('-iaiix,  l'accusai  ion  j»oil('<,*  contre  lui; 
il  le  SDiiMMC  cw  ouircdc  convfiqucr  un  conciJf; 
géiici'ai  dcxanl  Iffiud  il  d(;\  ra  c(;;n|jarailr(;  jt'nn' 
y  (;nU;ndi(;  son  jiigeiiienl. 

—  Je  iMc  consolerai,  K'pondif  Ilonifacc,  de 
nie  voir  condamner  si  je  le  suis  pai'  (Usjjafa- 
lins  ' . 

\  ces  mots,  doloniK.'  s'aj;j)rfjclie  avec  fuicm- 
du  j)onlir<;  et  lui  dernandf;  grossièreiiienl  de 
d('j>f)scr  sin-ie-chrunp  sa  liarr;  : 

—  .Non,  r('j)onflit  lioinlacc;  voil.i  ina  télé, 
Il  anclic/,-la  :  y.  V(Mi\  nioii!  if  sui  le  ti  ône  on  !  lieu 
m'a  v\i'.\i.]  mais  avant  (rexjiirer  ,  je  maudis 
J*hili|)pe  el  ses  successeuis  jusqu'à  la  quatj  i* me 
{génération. 

Hors  de  lui ,  (Jolonrie,  ayant  entendu  ces  pa- 
rr)les,  flétiil  sa  main  sur  la  joue  du  pa[)e:  jeune 

'  I.':  nom  de  pntaïuin  .•i\;iil.  (\i:  ilonm;  .jiix  ii'':r<'-liqu';">  AlbigCoi«; 
le  |i.'i|)(;  s>'(;ii  h<T>ail  jioiir  iiisullcr  .N'of/arcl,  'Joui  !•;  |)i';rf;  avait  Wt 
brùié  comme  fauteur  de  celle  b<';rc3:c 
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encore,  il  donne  un  soufflet  au  vieillard,  et 
levant  sur  sa  tête  son  gantelet  de  fer,  il  allait 
terminer  ses  jours  quand  Nogaret  arrêta  son 
bras  en  s'écriant  : 

—  Chétif  pape,  considère  la  bonté  de  monsei- 
gneur le  roi  de  France,  qui,  du  fond  de  son 
l'oyaume  tant  éloigné  de  toi ,  te  défeiid  par  mes 
mains  de  tes  ennemis,  comme  ses  prédécesseurs 
ont  toujours  défendu  les  tiens. 

Après  cette  allocution,  Boniface  fut  commis  à 
la  garde  d'un  capitaine  nommé  Fiorentino,  tout 
à  la  dévotion  de  Nogaret. 

Au  bon  temps  de  Boniface,  quand  on  était 
proscrit  par  un  liomme  puissant,  quand  on  était 
tombé  entre  les  mains  de  ses  ennemis ,  pour 
être  écbappé  au  fer  des  assassins,  la  vie  n'en 
était  guère  plus  en  sûreté  :  on  savait  que  ceux- 
ci  redoutaient  en  de  certaines  circonstances 
l'éclat  qu'aurait  pu  produire  la  mort  violente 
d'un  grajid  personnage,  mais  on  savait  aussi 
combien  ils  appréciaient  la  discrétion  du  poi- 
son. Boniface  refusa  donc  obstinément  tous  les 
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aliiuens  que  lui  envoya  Nogaret  durant  les  trois 
jours  où  il  fut  son  prisonnier,  et  pendant  ce 
temps  le  pape  n'eut  d'autre  nourriture  qu'un 
peu  de  pain  et  quelques  œufs  que  lui  donna 
une  pauvre  femme. 

Indigne  dans  sa  vie ,  implacable  dans  l'exer- 
cice de  son  pouvoir,  Benoît  Cajetano  se  montra 
grand  dans  sa  chute,  ou  plutôt  sa  grandeur 
personnelle  éclata  en  préférant  le  malheur  d'être 
renversé  à  la  honte  de  descendre.  Quand  un 
homme  en  est  réduit  là,  quel  que  soit  son  rang, 
quelle  qu'ait  été  sa  fortune,  il  retrouve  toujours 
un  appui,  c'est  l'appui  du  peuple;  ainsi  en 
arriva-t-il  à  Boniface  :  l'excès  d'humiliation 
qui  l'avait  frappé  sans  l'atteindre  réveilla  en  sa 
faveur  l'ancienne  vénération  du  peuple  d'A- 
gnanie.  De  la  pitié  qu'il  éprouva  pour  les  souf- 
frances du  pape,  il  passa  subitement  à  la  fureur 
contre  les  Français.  Trois  jours  auparavant,  les 
Français  étaient  des  libérateurs;  maintenant  ils 
n'étaient  plus  que  des  hérétiques.  Trois  jours!... 
c'est  long  pour  le  peuple! 
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Cependant  ies  iiabilaiis  trAij;naiiic  ont  couru 
aux  armes;  ils  attaquent  les  rrançais,  les  éton- 
nent, les  disjDersent,  les  mettent  en  fuite.  Le 
pape  est  délivré;  on  le  porte  en  triomphe  sur 
la  place  publique ,  on  s'agenouille  sur  son  pas- 
sage. Lui,  jouant  son  rôle  en  homme  habile,  il 
parle  aux  yeux  de  la  multitude  en  afTectant  les 
dehors  d'une  profonde  douleur;  il  l'émeut  par 
des  lamentations  que  rendent  plus  touchantes 
de  longs  gémissemens;  puis  prenant  la  parole  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  mes  frères,  les  im- 
pies m'ont  rendu  et  laissé  aussi  misérable  que 
Job;  et  si,  parmi  vous  ,  quelque  pauvre  artisan 
daigne  me  faire  l'aumône  ,  daigne  me  donner 
du  pain  pour  satisfaire  ma  faim  et  de  l'eau 
pour  étancher  ma  soif,  je  l'absoudrai  de  tous 
ses  péchés.  Au  surplus,  voulant  suivre  l'exem- 
ple que  m'a  donné  le  Sauveur,  je  pardonne 
à  tous  mes  ennemis,  et  je  décharge  de  toute 
excommunication  Nogaret  et  Colonne. 

L'adroite  humilité  de  ces  paroles  produisit  un 
tel  enthousiasme  que  les  habitans  des  campa- 
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giies  voisines  s'tUant  joints  à  ceux  d'Ai^nanie,  ce 
fut  au  milieu  d'un  collège  triomphal  que  Boni- 
face  fut  ramené  à  Rome.  Toutefois  l'arc  avait 
été  trop  tendu  pour  ne  pas  rompre:  furieux  de 
ne  pouvoir  assouvir  les  vengeances  qu'il  médi- 
tait, il  mourut  dans  un  accès  de  colère,  le 
1 1  d'octobre  i3o3,  après  un  pontificat  de  neuf 
ans. 

«  Ainsi,  dit  la  Chiviu'que  de  Saint-Denis  à  l'oc- 
casion de  la  mort  de  Boniface,  celui  pape, 
sans  dévotion  et  sans  provision  de  foy,  cîieut  en 
frénésie,  si  qu'il  mangeoit  ses  mains,  et  furent 
ouïs  dans  ce  lieu  tonnerres  et  foudres  non  ap- 
parens  aux  contrées  voisines,  o 

La  grande  querelle  qui  depuis  plus  d'un  siè- 
cle divisait  le  sacerdoce  et  l'empire  fut  alors  as- 
soupie. Philippe -le -Bel  demeura  vainqueur 
dans  celte  lutte  opiniâtre,  et  durant  la  fin  de 
son  règne  si  fécond  en  événemens  curieux,  la 
tiare,  soumise  à  la  couronne,  ne  marcha  indé- 
pendante que  du  consentement  du  monarque 
français. 


IV. 


Pendant  le  pontificat  de  Bonifacc,  qu'était 
devenu  Felice  d'Arima,  que  nous  avons  tenu  à 
l'écart  depuis  le  jour  où  il  sortit  de  chez  le  pape 
au  moment  oi^i  celui-ci  venait  de  le  traiter  en 
esclave  après  l'avoir  enchaîné  à  sa  volonté  par 
le  lien  de  ses  passions?  Hélas!  Felice,  pendant 
que  ces  événemens  se  déroulèrent,  eut  beau- 
coup à  souffrir,  car  il  ressentit  profondément 
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les  maux  qui  assaillirenl  son  premier  prolec- 
teur Céleslin  V,  dans  Tordre  duquel  il  était 
entré. 

Ce  fut  au  mont  Majella  même,  dans  ce  lieu 
plein  des  souvenirs  de  son  enfance,  qu'il  alla 
faire  son  noviciat ,  après  avoir  eu  toutefois  le 
soin  de  s'assurer  si  son  petit  trésor  était  resté 
intact  dans  la  cellule  de  l'ermite  du  mont  Pausi- 
lippe.  Sa  satisfaction  avait  été  grande  en  voyant 
qu'il  n'y  manquait  pas  une  obole,  car  rien  n'é- 
galait Felice  en  prévoyance  de  l'avenir;  cette 
prévoyance  était  même  poussée  chez  lui  à  un 
point  si  extraordinaire  qu'elle  l'empêchait  de 
jouir  du  présent.  C'est  pour  cela  que  nous  l'a- 
vons toujours  vu  mécontent  de  son  sort  et  cou- 
rir au-devant  d'une  existence  nouvelle. 

Devenu  moine,  l'état  monastique,  qu'il  avait 
entrevu  comme  un  port  de  salut ,  lui  devint 
insuppoi table;  mais  il  fallut  bien  qu'il  se  ré- 
signât, et  par  la  suile  l'habitude  lui  tint  lieu 
de  ce  que  dans  son  inexpérience  il  avait  pris 
pour  une  véiitablc  vocation. 


Cependant  Célestin  V  étant  mort  h  Sulmone, 
proscrit  et  pour  ainsi  dire  assassiné  par  son  suc- 
cesseur, Felice  en  conçut  un  si  violent  chagrin 
qu'il  en  fit  une  maladie  si  grave  que  ses  frères 
le  crurent  mort.  Il  en  revint;  mais  comme  l'air 
des  montagnes  était  trop  vif  pour  son  état  de 
convalescence  ,  afin  de  se  conformer  aux  ordres 
précis  de  Boniface,il  l'informa  du  projet  qu'il 
avait  formé  de  se  rendre  à  Naples  dans  un  mo- 
nastère dépendant  de  son  ordre. 

Les  célestins,  depuis  quelques  années,  avaient 
pris  un  accroissement  énorme;  ils  avaient  alors 
pour  général  Pierre  de  Tivoli,  homme  anihi- 
tieux,  actif,  aussi' remuant  que  Pierre  de  Muron 
s'était  montré  doux  et  paisible. 

Boniface  avait  complètement  oublié  Felice 
d'Arima  lorsqu'il  reçut  avis  de  son  change- 
ment de  résidence.  Or  cette  circonstance  coïn- 
cidant avec  une  autre,  Felice  fut  mandé  auprès 
du  saint-père,  qui  par  bonheur  ne  se  trouvait 
point  alors  à  Rome,  car  Felice  ne  redoutait  rien 
tant  que  de  rentrer  dans  cette  ville  :  il  avait 
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peur  d'y  rencontrer  sa  femme,  ses  enfans,  les 
personnes  même  qu'il  avait  connues,  car  de- 
•vant  elles  il  aurait  peut-être  rougi  de  son  nou- 
vel état.  D'ailleurs  il  se  craignait  lui-même  :  le 
voisinage  d'Anna ,  qu'il  aimait  toujours  avec 
passion ,  lui  eût  fait  commettre  quelque  extra- 
vagance. 11  se  rendit  donc  à  Rimini,  où  ie  saint- 
père  se  trouvait  à  cette  époque,  ayant  toujours 
grand  soin  de  porter  avec  lui  son  trésor. 

A  son  arrivée  à  Rimini,  la  première  personne 
de  connaissance  que  Felice  rencontra  dans  les 
antichambres  du  pape  fut  l'abbé  Vaccai ,  qu'il 
trouva  monté  en  dignité.  Le  pape ,  pour  ré- 
compenser ce  personnage  des  services  secrets 
qu'il  lui  avait  rendus,  l'avait  élevé  au  sous-dia- 
conat et  en  même  temps  rendu  titulaire  de  bons 
bénéfices;  mais  comme  ces  bénéfices  étaient 
institués  sur  des  terres  occupées  par  les  enne- 
mis du  saint-siége ,  il  était ,  ainsi  que  presque 
toute  la  cour  pontificale,  réduit  à  un  extrême 
dénùmenî. 

L'entrevue  de  Felice  et  de  \  accai  fut  d'un 
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grand  intérêt  pour  le  fils  de  Mainfroi ,  car  il  ap- 
prit par  l'abbé  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
Rome  depuis  le  jour  de  leur  séparation. 

Il  y  avait  eu  des  massacres  abominables  ;  une 
partie  de  la  ville  livrée  à  l'incendie  n'était  point 
encore  relevée  de  ses  décombres.  Au  milieu  de 
ces  désastres,  la  famille  Gaspari  avait  été  plus 
i^ltraitée  qu'aucune  autre.  Pauia,  qui  n'avait 
jamais  accepté  aucun  des  partis  que  son  père 
lui  avait  proposés,  s'était  enfermée  dans  un 
couvent; sa  plus  jeune  sœur,  ÎSicolina,  mariée  à 
un  négociant,  avait  été  enlevée  par  des  sbires, 
et  l'on  ignorait  ce  qu'elle  était  devenue;  son 
père  et  son  mari  avaient  été  massacrés  l'un  et 
l'autre  en  voulant  l'arraclier  des  bras  de  ses  ra- 
visseurs, et  la  malheureuse  Judith  n'avait  eu 
que  le  temps  de  fuir  cette  scène  de  carnage  en 
emportant  avec  elle  la  fille  de  ÎNicolina  encore 
à  la  mamelle.  Quant  à  Anna  et  aux  enfans  de 
Felice,  Vaccai  ne  savait  rien  touchant  leur  des- 
tinée, quoiqu'il  eût  fait,  disait-il,  de  nombreu- 
ses perquisitions  pour  connaître  leur  sort. 
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Ces  nouvelles  portèrent  une  profonde  tris- 
tesse clans  l'amede  Feliee,  naturellement  enclin 
à  la  mélancolie  et  qui  n'était  pas  encore  entiè- 
rement rétabli  de  sa  maladie.  Il  était  sombre, 
inquiet;  à  le  voir,  on  l'eût  cru  sous  l'empire 
d'un  noir  pressentiment,  et  cependant  il  lui 
fallut  dissimuler  ses  tribvdalions;  car  sans  doute 
Vaccai  rendrait  compte  au  souverain  pontife <||^ 
ses  moindres  impressions,  et  il  savait  combien 
il  était  dangereux  de  lui  déplaire. 

Feliee  était  revêtu  de  l'habit  de  l'ordre,  qu'il 
ne  quittait  plus.  Durant  son  noviciat,  il  avait 
porté  un  laige  manteau  blanc  avec  un  camail  et 
une  bande  noire.  Devenu  frère,  son  manteau 
fut  échangé  contre  une  longue  robe  blanche, 
tout  en  conservant  le  camail  noir  et  la  bande 
de  la  même  couleur,  si  ce  n'est  que  celle-ci  re- 
tombait jusqu'à  ses  pieds;  mais  ce  costume, 
uniquement  destiné  à  l'intérieur  du  cloître, 
n'élait  point  celui  sous  lequel  les  célestins  se 
présentaient  au  chœur  et  se  montraient  en  ville. 
Dans  ces  occasions,  ils  étaient  vêtus  tout  de 
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noir,  et  à  leur  robe  étaient  attachées  de  longues 
et  larges  manches.  Ce  fut  sous  ce  costume  qu'il 
fut  présenté,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée, 
à  Boniface  VIII. 

Alors  qu'un  homme  d'un  caractère  timide 
aborde  un  grand  personnage,  il  éprouve  tou- 
jours une  secrète  inquiétude  sur  l'accueil  qu'il 
en  recevra.  C'est  une  espèce  de  fièvre  de  cour 
dont  bien  peu  de  personnes  peuvent  se  défendre 
tout  à  fait. 

Le  pape  reçut  Felice  avec  toutes  sortes  d'é- 
gards et  lui  accorda  même  les  honneurs  d'une 
audience  particulière,  insigne  faveur  pour  un 
simple  moine. 

Nous  continuons  à  dire  Felice;  toutefois  ce- 
lui-ci, pour  effacer  jusqu'aux  moindres  traces 
qui  auraient  pu  contribuer  à  le  faire  reconnaî- 
tre, avait  changé  de  nom  en  entrant  dans  l'or- 
dre des  célestins,  où  il  était  connu  sous  le  nom 
du  frère  Ambrosio. 

Le  pape  lui  demanda  entre  autres  choses  s'il 

cultivait  toujours  la  musique,  et,  sur  sa  réponse 
IT.  35 
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négative,  le  blâma  d'avoir  renoncé  à  l'exercice 
d'un  art  que  l'on  ne  devait  pas  considérer 
comme  exclusivement  mondain,  puisqu'il  con- 
tribuait puissamment  à  donner  de  l'éclat  aux 
pompes  et  aux  solennités  de  l'Église. 

Après  quelques  momens  d'une  conversation 
dans  laquelle  le  pape  évita  de  prononcer  le  nom 
de  son  prédécesseur  et  en  même  temps  de  sa 
victime,  Boniface,  prenant  un  air  confidentiel, 
parla  à  peu  près  en  ces  termes  au  frère  Am- 
brosio  : 

—  Il  y  a  longtemps ,  Felice ,  que  je  vous  con- 
nais; je  n'ai  rien  ignoré  des  relations  que  vous 
avez  eues  dans  votre  jeunesse  avec  une  prin- 
cesse maudite  de  Dieu.  A  tout  péché  miséri- 
corde, mon  fils;  mais  quand  on  a  offensé  le  Sei- 
gneur, il  ne  suffit  pas  de  faire  pénitence  par  de 
vaines  expiations;  il  faut  le  servir  aveuglément, 
sans  examen,  sans  arrière-pensée,  et  le  mo- 
ment est  venu  où  je  puis  avoir  besoin  de  vous. 
Le  plus  méchant ,  le  plus  dangereux  de  mes  en- 
nemis, le  roi  des  Français  Philippe,  que  son 
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peuple  a  surnommé   le  Bel  pour  attester  les 
dons  extérieurs  dont  il  a  plu  au  Créateur  de  le 
parer,  sans  doute  dans  l'intention  de  donner 
le  change  sur  ses  impiétés ,  me  fait  demander 
douze  religieux*célestins  qu'il  veut  établir  dans 
son  royaume.  Malgré  les  justes  griefs  que  j'ai 
contre  l'insoumission  de  ce  prince  à  ma  toute- 
puissance  ,  j'ai  résolu   de  condescendre  à  sa 
prière,  et  j'ai  pensé  à  vous  pour  faire  partie  du 
convoi  qui  se  mettra  bientôt  en  route.  Vous 
verrez  la  France  dont  la  langue  vous  est  con- 
nue; vous  irez  dans  Paris,  cette  ville  de  boue 
et  de  crimes,  qui  s'enorgueillit  d'une  civilisation 
impie.  Vous  tâcherez  de  vous  faufiler  auprès 
des  grands,  vous  étudierez  les  mœurs  de  la  ca- 
pitale des  Français ,  vous  tiendrez  des  notes 
exactes  de  tout  ce  qui ,  dans  ce  pays ,  vous  pa- 
raîtia  de  nature  à  intéresser  l'Église  et  ma  per- 
sonne. Vous  ne  permettrez  à  nul  œil  humain 
de  parcourir  ces  annotations  que  vous  conser- 
verez scellées  sous  le  cachet  dont  je  vais  vous 
remettre  l'empreinte,  et  ce  sera  sur  la  présenta- 
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tion  seule  d'une  empreinte  pareille  que  vous 
en  confierez  le  dépôt  à  la  personne  que  j'aurai 
désignée  pour  vous  les  demander.  Si  je  vous  fai- 
sais rappeler  auprès  de  moi,  dans  quelque  cir- 
constance que  ce  fût,  pour  mê  rendre  compte 
verbalement  de  la  mission  que  je  vous  donne 
dans  l'intérêt  de  la  religion  ,  vous  partiriez  im- 
médiatement avec  la  plus  grande  discrétion  ;  et 
s'il  arrivait  que  vous  fussiez  en  danger  de  mort, 
je  vous  ordonne,  sous  peine  de  damnation  éter- 
nelle, de  détruire  tout  ce  qui  pourrait  faire 
soupçonner  les  ordres  dont  je  vous  charge  en 
ce  moment.  En  même  temps,  Felice,  je  vous 
absous  dès  à  présent  de  tous  les  péchés  que  vous 
jugerez  nécessaire  de  commettre  pour  l'accom- 
plissement de  mes  desseins.  Il  s'agit ,  je  vous  le 
répète,  des  intérêts  de  l'Église;  ainsi  tous  les 
moyens  sont  d'avance  sanctifiés.  Je  vous  donne 
ma  bénédiction  apostolique,  comme  je  maudis 
et  excommunie  Philippe.  Si  vous  approchez  de 
sa  personne,  flattez-le;  s'il  vous  parle  de  moi, 
dites-lui  en  du  mal  ;  ne  m'épargnez  point  pour 
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lui  inspirer  de  la  confiance.  Je  nourris  dans 
ma  pensée  un  dessein  pour  lequel  je  n'ai  eu 
jusqu'ici  de  confident  que  moi;  je  veux  vous  en 
faire  le  dépositaire.  Pour  mieux  faire  ressortir 
aux  yeux  du  monde  l'insolence  du  roi  Pliilippe, 
je  veux  lui  opposer  la  mémoire  vénérable  de 
son  pieux  aïeul.  Le  premier,  et  sans  doute  le 
dernier  parmi  les  successeurs  de  saint  Pierre, 
je  veux  exhumer  de  son  tombeau  le  cadavre 
d'un  roi  de  France  et  le  placer  au  rang  des 
saints. 

»  Ce  projet  convient  à  ma  politique;  mais  il 
faut  que  Philippe  ignore  que  j'en  ai  conçu  la 
pensée. 

«Toutefois  je  vous  autorise,  je  vous  engage 
même,  soit  auprès  de  Philippe,  soit  auprès  de 
ses  plus  intimes  conseillers ,  ou  de  sa  femme  et 
de  ses  fils ,  à  leur  insinuer  adroitement ,  comme 
une  idée  qui  serait  la  vôtre,  de  demander  la  ca- 
nonisation de  Louis  IX.  Vous  pourrez  ajouter  que 
vous  avez  des  raisons  pour  croire  que  cette 
demande  ne  serait  point  lejetée  par  le  saint- 
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siège  :  par  ce  moyen  j'aurai  l'air  d'accorder  à 
titre  de  concession  ce  que  mon  intérêt  me  com- 
mande de  faire.  » 

Le  pape  s'étant  levé,  Felice  se  disposait  à 
prendre  congé  de  sa  sainteté;  mais  Boniface  lui 
fit  signe  de  demeurer,  et  il  alla  prendre  dans 
une  cassette  dont  il  portait  sur  lui  la  clé  un 
sceau  en  argent,  une  bourse  pleine  d'or  qu'il 
lui  remit  en  lui  disant  : 

—  N'oubliez  rien ,  mon  fils,  des  recomman- 
dations que  je  vous  ai  faites.  Ce  sceau  est  celui 
dont  l'empreinte  devra  toujours  recouvrir  le 
paquet  dans  lequel  vos  noies  seront  incluses. 
Quant  à  cet  or,  je  vous  le  confie  pour  que  vous 
en  fassiez  un  usage  sage  et  prudent:  à  Paris,  vous 
marcherez  sur  un  terrain  où  souvent  les  séduc- 
tions sont  nécessaires;  je  m'en  rapporte  sur  ce 
point  à  votre  sagacité.  Je  serais  plus  généreux 
si  je  le  pouvais ,  mais  en  ce  moment  le  trésor 
de  saint  Pierre  n'est  pas  riche.  Patience!  encore 
quelques  années,  et  j'aviserai  à  un  moyen  in- 
failliî)Ie. 
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Par  CCS  derniers  mots,  le  pape  (aisaiL  sans 
doute  allusion  au  jubilé  qu'il  établit  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  fin  du  treizième  siècle  et  qui  amena 
à  Rome  et  dans  toute  l'Italie  un  immense  con- 
cours de  pèlerins  empressés  d'échanger  leur  or 
contre  des  indulgences.  Ce  fut  en  effet  le  mo- 
ment où  l'Italie  se  couvrit  de  toutes  parts  de 
monumens  religieux  :  partout  on  bâtissait  des 
églises  que  la  ferveur  des  fidèles  dotait  de  riches 
présens;  ainsi  venait  de  s'élever  tout  récemment 
la  chapelle  de  Notre-I)ame-de-Lorette;  ainsi 
Felice,  dans  son  voyage,  arriva-t-il  à  Florence 
comme  on  y  posait  la  première  pierre  de  l'église 
destinée  à  devenir  la  cathédrale  de  la  ville  des 
Médicis  et  l'un  des  miracles  du  ciseau  et  du 
pinceau  de  Michel-Ange.  I 

Boniface  entra  encore  dans  quelques  détails 
sur  la  mission  de  Felice  avant  de  le  congédier. 
Il  lui  recommanda  surtout  de  garder  un  pro- 
fond secret  vis-à-vis  les  moines  qui  allaient  se 
rendre  en  France  avec  lui  : 

—  Vous  comprenez ,  lui  dit-il ,  que  ces  gens- 
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là  ne  sont  que  des  mannequins,  de  pauvres 
hères  que  j'envoie  à  Philippe  pour  qu'il  les 
engraisse.  Leur  supérieur  seul  aura  quelque 
part  à  ma  confiance ,  non  point  pour  ce  qui 
concerne  mes  projets ,  mais  afin  seulement 
qu'il  sache  bien  que  mon  intention  est  qu'il 
vous  laisse  libre  d'aller,  de  venir  comme  bon 
vous  semblera,  sans  vous  assujettir  aux  puériles 
exigences  de  la  règle  de  votre  maison.  Cepen- 
dant, jusqu'à  ce  que  vous  soyez  arrivé  à  votre 
destination ,  il  convient  que  vous  viviez  comme 
les  autres  frères,  afin  de  ne  donner  sur  la  route 
aucun  soupçon  de  votre  position  privilégiée. 
Une  fois  en  France ,  je  vous  autorise  à  porter 
l'habit  séculier. 

Après  cette  dernière  allocution,  Boniface  per- 
mit à  Felice  d'Arima  de  se  retirer;  celui-ci 
demeura  longtemps  abasourdi  de  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre  de  la  bouche]  du  saint-père 
et  en  même  temps  fort  satisfait  du  renfort  ajouté 
à  son  trésor  personnel.  Son  imagination  se  per- 
dait dans  de  vagues  rêveries  :  il  allait  voir  la 
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France  et  la  ville  des  merveilles  dont  il  avait 
tant  entendu  parler  à  Judith  pendant  son  séjour 
chez  Gaspari.  Tout  ce  qu'il  souhaitait  le  plus 
ardemment  lui  était  prescrit  comme  un  devoir. 
Luij  que  sa  faiblesse  poussait  à  rechercher  les 
grands,  à  s'incliner  devant  eux,  il  allait  vivre 
en  leur  compagnie ,  et  peut-être  se  verrait-il 
favorablement  accueilli  à  la  cour  du  plus  puis- 
sant monarque  de  la  chrétienté  :  il  avait  pour 
instruction  de  chercher  à  lui  plaire  par  tous  les 
moyens  possibles  ;  et  puis,  quelle  immense  lati- 
tude laissée  à  ses  passions,  à  ses  caprices,  à  ses 
moindres  désirs  !  Pendant  trois  années  consé- 
cutives ses  péchés  lui  étaient  remis! 

Il  faut  pourtant  ajouter  à  l'honneur  de  Felice. 
qu'il  ne  se  proposait  point  d'user  d'un  droit 
auquel  sa  conscience  répugnait,  quoiqu'il  crût 
fermement  au  dogme  de  l'infaillibilité  du  pape. 

Felice  se  disposa  à  se  mettre  en  marche  aussi- 
tôt que  Pierre  de  Tivoli  donnerait  l'ordre  du 
départ  j  mais  il  dut  attendre  encore  assez  long- 
temps à  cause  de  divers  arrangemens  :  aussi  les 
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célestins  n'arrivèrent-ils  en  France  qu'après  que 
le  pape  eut  mis  à  exécution  le  projet  dont  il 
avait  parlé  à  Felice.  Dès  l'an  1298,  le  souverain 
pontife  canonisa  Louis  IX,  vingt-huit  ans  seu- 
lement après  la  mort  de  ce  grand  prince.  Felice 
ne  put  par  conséquent  assister  à  une  cérémonie 
dont  un  naïf  historiographe  du  saint  roi  a  laissé 
le  récit  suivant  : 

a  Piteuse  cliouse  est,  et  digne  de  pleurer,  le 
trépassement  de  ce  sain  t  prince,  qui  si  sain temen  t 
a  vesqu  et  bien  gardé  son  royaume,  et  qui  tant 
de  beaux  faitz  envers  Dieu  a  faits. 

«  Tanîoust  après  le  commandement  du  saint- 
père  de  Rome,  vint  ung  prélat  à  Paris  qui  était 
archevesque  de  Rouan,  et  ung  autre  evesque 
avecque  lui;  et  s'en  allèrent  à  Saint-Denys  en 
France.  Auquel  lieu  ils  furent  longtemps  pour 
eulx  enquérir  de  la  vie,  de  euvres  et  des  mi- 
racles de  î}on  roy  saint  Loys.  Et  me  mandè- 
rent venir  à  eulx ,  et  là  fut  par  deux  jours  pour 
savoir  de  moi  ce  qu'en  savoie.  Et  quant  ils  se 
furent  partout  bien  enquis   du  bon  roy  saint 
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Loys,  ils  en  emportèrent  en  court  de  Romme 
l'enqueste.  Laquelle  vere  bien  et  à  bon  droit, 
ils  le  mirent  au  nombre  des  confesseurs.  Dont 
grant  joie  fut,  et  doit  être  à  tout  le  royaume  de 
France,  et  moult  grant  honneur  à  tout  son 
lignaige,  voire  ceulx  qui  le  voudront  ensuir. 
Aussi  grand  deshonneur  sera  à  ceux  de  son 
lignaige  qui  ne  le  voudront  ensuir,  et  seront 
monatrez  o  le  doy  :  en  disant  que  à  tart  le  bon 
saint  homme  eut  fait  telle  mauvaiseté,  ou  telle 
villenie. 

»  Après  que  ces  bonnes  nouvelles  furent  ve- 
nues de  Romme,  le  roy  donna  et  assigna  journée 
pour  lever  le  saint  corps.  Et  le  levèrent  Far- 
chevesque  de  Reims ,  qui  lors  estoit  messire 
Henry  de  Villiers ,  archevesque  de  Lyon ,  qui 
estoit  lors,  le  portèrent  devant;  et  plusieurs 
autres  archevesques  et  evesques  le  portoient 
après,  dont  je  ne  sçay  les  noms.  Après  qu'il  fut 
levé,  le  frère  Jehan  de  Semours  le  prescha  devant 
le  monde  ;  et  entre  autres  de  ses  faitz  rameuta 
souvent  une  clmse  que  je  lui  avois  dicte  du  bon 
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roy,  c'estoit  de  sa  grande  loiaulté.  Car,  comme 
j'ay  devant  dit,  quand  il  y  avoit  aucune  chose 
promise  de  sa  seulle  et  simple  paroUe  aux  Sarra- 
zins,  ou  veage  d'outre-mer,  il  n'y  avoit  remède 
qu'il  ne  la  leur  tiensizt  selon  sa  promesse.  Ne 
pour  avoir  perdu  cent  mil  livres,  il  ne  leur  eust 
voulu  faillir  de  promesse.  Aussi  presclia  ledit 
frère  Jehan  de  Semours  toute  sa  vie  comme  je 
l'ay  cy-devant  escripte.  Tantoust  que  le  sermon 
fut  fine,  le  roy  et  ses  frères  remportèrent  le 
corps  du  roy  leur  père  en  ladite  église  de  Saint- 
Denys,  avecque  l'aide  de  leur  lignaige,  pour 
faire  honneur  au  corps,  qui  grant  honneur 
avoit  fait,  si  à  eulx  ne  tenoit,  comme  j'ay  dit 
devant. 

»  Encores  escripray-je  quelque  chose  en 
l'honneur  du  hon  roy  saint  Loys.  C'est  assa- 
voir que  moi  estant  en  ma  chapelle  à  Jonville , 
il  me  fut  advis  à  certain  jour  qu'il  estoit  devant 
moi  tout  joieux.  Et  pareillement  estois  bien  à 
mon  aise  de  le  voir  en  mon  chastel.  Et  luy  disois  : 
«Sire,  quand  vous  partirezd'icy,  je  vous  meneray 
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logier  en  une  autre  mienne  maison  que  j'ay  à 
Clievillon.»  Et  il  m'estoit  advis  qu'il  m'avoit  ré- 
pondu en  riant  :  «  Sire  de  Jonville,  fors  que  dois 
à  vous,  je  ne  partiray  pas  si  toust  d'icy,  puisque 
j'y  suis.  »  Quand  je  me  isveliay,  je  pensay  en  moy 
que  c'estoit  le  plaisir  de  Dieu  et  de  lui  que  je  le 
hébergeasse  en  ma  chapelle.  Ce  que  je  fis  in- 
continant  après  ;  car  j'ay  fait  faire  ung  autel  en 
l'honneur  de  Dieu  et  de  lui  :  et  là  y  ay-je  établi 
une  messe  perpétuelle  par  chacun  jour,  bien 
fondée  en  l'honneur  de  Dieu  et  de  monseigneur 
saint  Loys.  Et  ces  choses  ay-je  ramentuës  à 
monseigneur  Loys  son  filz,  affin  que  en  faisant 
le  gré  de  Dieu  et  de  monseigneur  saint  Loys , 
je  puisse  avoir  quelque  partie  des  reliques  du 
vray  corps  de  monseigneur  saint  Loys,  pour 
tenir  en  ma  chapelle  de  Jonville,  affin  que  ceulx 
qui  verront  son  autel  puissent  avoir  à  icelui 
saint  plus  grant  dévotion.  » 


Dans  la  rue  Saint-Martin,  à  la  hauteur  du 
charnier  des  Innocens,qui  occupait  un  grand  es- 
pace dans  le  voisinage  de  la  rue  Saint-Denis,  s'é- 
levait au  commencement  du  quatorzième  siècle 
une  église  à  laquelle  attenait  un  hôpital.  L'une 
et  l'autre  attestaient  des  constructions  récentes. 
L'église  était  placée  sous  l'invocation  de  saint 
Julien  des  Ménétriers. 
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Au  devant  de  la  porte,  assise  sur  un  mau- 
vais escabeau  de  bois,  une  pauvre  femme,  re- 
couverte de  lambeaux  et  tenant  dans  son  giron 
une  petite  fille  de  trois  à  quatre  ans  qu'elle 
s'efforçait  en  vain  de  récbauffer,  pleurait  avec 
ce  désespoir  calme  et  si  toucliant  qui  annonce 
le  dernier  degré  du  malheur. 

C'était  pendant  l'hiver  du  grand  jubilé,  et  le 
froid  était  des  plus  rigoureux. 

La  pauvre  femme  eût  été  bien  heureuse  si  elle 
n'eût  souffert  que  de  sa  douleur;  mais  son  en- 
fant poussait  des  cris  perçans. 

Elle  n'osait  point,  comme  la  plupart  des 
mendians ,  stimuler  par  des  importunités  l'hu- 
manité des  passans;  seulement  ses  regards  se 
portaient  alternativement  de  dessus  sa  fille  sur 
les  yeux  des  personnes  qui  entraient  à  l'église 
ou  qui  en  sortaient,  comme  si  cela  eût  dû  suffire 
pour  établir  un  contact  de  pitié  entre  les  heu- 
reux et  l'être  souffrant. 

L'enfant  demandait  du  pain ,  et  la  malheu- 
reuse femme  n'avait  point  de  pain  à  lui  donner. 
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Elle  n'implorait  plus  la  Providence  que  pour  la 
solliciter  de  mettre  un  terme  à  ses  souffrances 
en  la  rappelant  à  Dieu,  en  élevant  au  rang  des 
anges  l'innocente  créature  qui  ne  connaissait 
plus  la  vie  que  par  les  douleurs  incomprises 
de  la  faim. 

Cette  femme,  qui  le  croirait  ?  réduite  au  der- 
nier degré  de  la  misère,  avait  cependant  des  en- 
vieux, des  ennemis  parmi  les  autres  quêteurs 
d'aumônes.  Ceux-ci  la  trouvaient  fière;  elle  ne 
frayait  point  avec  eux  ,  elle  ne  cherchait  point 
comme  eux  des  consolations  dans  la  débauche 
et  les  orgies  les  jours  où  la  générosité  des  fidèles 
s'était  montrée  moins  parcimonieuse  que  de 
coutume.  Un  seul  lien  la  retenait  de  ce  côté  de 
la  tombe  :  sa  fille,  ou  plutôt  sa  petite-fille,  car 
elle  était  grand' mère. 

Midi  sonnait,  et  pas  la  moindre  pièce  de 
monnaie,  pas  la  moindre  espérance  de  nourrir 
sa  fille  durant  la  journée! 

En  ce  moment  un   homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  portant  l'habit  séculier  et  dont 
II.  IG 
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le  costume  n'annonçait  ni  la  pauvreté  ni  la 
richesse,  se  présenta  à  l'église  pour  y  entrer; 
mais  on  venait  d'en  fermer  les  portes. 

Comme  il  redescendait  les  quelques  marches 
qui  régnaient  au'^devant  de  l'église,  désirant 
s'enquérir  de  l'heure  à  laquelle  il  pourrait  en-s 
trer  à  Saint-Julien ,  le  hasard  voulut  qu'il 
s'adressât  à  la  pauvre  femme.  Comme  il  ne 
regardait  pas  fixement  les  personnes  auxquelles 
il  parlait ,  cet  homme  ne  fit  d'abord  aucune 
attention  à  la  mendiante;  mais  quand  le  son 
d'une  voix  connue  eut  frappé  son  oreille,  sans 
lui  donner  même  le  temps  d'achever  sa  ré- 
ponse ; 

—  Oh!  Dieu,  s'écria-t-il ,  n'est-ce  point  une 
illusion?  Est-ce  bien  vous  que  je  retrouve?  V^ous, 
ici ,  et  dans  quel  état  ! 

—  Au  nom  du  ciel,  un  morceau  de  pain  pour 
mon  enfant;  car,  vous  le  voyez,  ses  paupières 
s'affaissent;  elle  n'a  plus  la  force  de  crier,  elle 
va  mourir. 

Celte    femme  était  Judith  ;   l'enfant  qu'elle 
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tenait  sur  ses  genoux  était  la  fille  de  Nicolina. 
Elle  avait  reconnu  Felice  d'Arima,  comme  celui- 
ci  venait  de  la  reconnaître  sous  ses  haillons; 
mais  le  premier  cri  de  la  femme  était  un  cri  de 
mère  :  avant  de  répondre,  elle  demanda  la  vie 
pour  son  enfant. 

Que  se  passa-t-il  en  ce  moment  dans  l'âme 
de  Felice  ou  plutôt  du  père  Ambrosio,  qui, 
comme  on  vient  de  le  voir,  avait  profité  ce 
jour-là  de  la  permission  que  lui  avait  donnée  le 
pape  de  déposer  sa  robe  monacale?  Il  serait  té- 
méraire de  se  rendre  l'interprète  de  ses  pensées; 
toutefois,  pour  nous  qui  connaissons  déjà  son 
caractère,  il  nous  est  permis  de  supposer  qu'une 
lutte  s'établit  en  lui  entre  son  humanité  et  son 
orgueil. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  cher- 
cher des  alimens  pour  la  pauvre  petite  fille; 
mais  revenant  subitement  sur  ses  pas ,  il  se  con- 
tenta de  faire  une  large  aumône  au  lieu  d'obéir 
à  un  instinct  de  charité ,  et  Dieu  sait  toute  la 
différence  qui  existe  entre  la  charité  et  l'au- 


244 

mône.  Celle-ci,  mondaine,  terrestre,  appartient 
à  toutes  les  religions,  à  l'humanité  tout  entière, 
c'est  un  corps  qui  vient  en  aide  à  un  autre 
corps,  tandis  que  la  charité  est  l'action  d'une 
âme  envers  une  autre  âme,  la  plus  méritante  des 
vertus,  la  fille  bien-aimée  du  Christ. 

Felice  donc  présenta  à  Judith  les  seules  pièces 
d'argent  qu'il  eût  sur  lui,  et  dit  à  Judith  en  les 
lui  donnant  : 

—  Ce  n'est ,  madame ,  qu'une  bien  faible 
marque  de  la  reconnaissance  que  je  vous  dois , 
à  vous  qui  m'avez  servi  de  mère  pendant  ma 
jeunesse.  Je  savais  vos  malheurs,  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'ils  eussent  été  si  grands;  je  ferai 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  les  adoucir. 
Allez  prendre  soin  de  votre  enfant;  procurez- 
vous  ainsi  qu'à  elle  des  vétemens  convenables, 
et  veuillez  vous  trouver  demain  à  dix  heures 
auprès  de  la  tour  du  palais  qui  regarde  la  ri- 
vière en  face  du  Châtelet.  Nous  aurons  alors  le 
loisir  de  pous  raconter  les  événemcns  à  la  suite 
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desquels  nous  nous  sommes  si  extraorclinaire- 
ment  rencontrés. 

En  parlant  ainsi ,  Felice  détournait  fréquem- 
ment la  vue  sur  les  gens  qui  passaient  dans  la  rue 
Saint-Martin  ;  il  craignait  d'attirer  leur  atten- 
tion et  qu'on  le  vît  ainsi  en  conversation  avec 
une  mendiante ,  tant  est  souvent  puissant  le 
mauvais  instinct  d'une  fausse  honte  ! 

Il  prit  congé  de  Judith,  qui  de  son  côté 
comptait  les  instans  pour  pouvoir  procurer  de 
la  nourriture  à  son  enfant  et  la  vêtir  plus  chau- 
dement. Comme  elle  était  heureuse!  Elle  qui 
avait  passé  sa  vie  dans  une  aisance  voisine  de 
l'opulence,  elle  se  croyait  riche  pour  cela  seu- 
lement qu'elle  avait  la  perspective  de  ne  pas 
mourir  de  faim!  Ceux-là  seuls  en  effet  connais- 
sent toute  la  valeur  d'une  modique  aisance  qui 
ont  été  riches  et  complètement  ruinés. 

Judith  avait  alors  près  de  soixante  ans,  et  Fe- 
lice n'en  comptait  guère  plus  de  quarante  ;  mais 
tous  deux  paraissaient  plus  âgés  de  dix  ans  qu'ils 
ne  l'étaient  en  effet  :  c'est  que  le  malheur  d'un 
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côté  et  les  passions  concentrées  de  l'autre  avaient 
accru  pour  eux  la  vitesse  du  temps. 

Le  lendemain  ils  furent  l'un  et  l'autre  exacts 
à  se  rendre  au  rendez-vous. 

Judith  marchait  d'un  pas  plus  assuré  en  por- 
tant son  enfant,  et  la  fille  de  Nicolina  avait  déjà 
repris  en  partie  celte  fraîclieur  de  l'enfance 
qu'un  mauvais  souffle  fait  disparaître  et  qui 
revient  comme  par  enchantement. 

La  tenue  de  Judith  était  d'une  extrême  mo- 
destie ;  mais  elle  était  assez  proprement  vêtue 
pour  que  Tamour-propre  de  Felice  n'en  souffrit 
pas.  Quant  à  lui ,  les  réflexions  qui  s'étaient 
succédées  dansson  esprit  depuis  la  rencontre  de 
la  veille  lui  avaient  causé  de  vives  tribulations. 
Comment  allait-il  aborder  Judith?  Que  lui  dirait- 
il?  Comment  répondrait -il  aux  questions  que 
sans  douteelle  ne  manquerait  pas  de  lui  adresser? 
Judith  en  effet  n'avait  pas  eu  de  ses  nouvelles 
depuis  sa  brusque  disparition  de  Rome.  Comme 
tout  le  monde,  elle  avait  dû  le  croire  mort;  et 
puis  l'ayant  retrouvé  sous  l'habit  séculier,  il 
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était  impossible  qu'elle  se  doutât  de  son  admis- 
sion dans  les  ordres.  Quelle  opinion  aurait-elle 
de  lui?  Il  vivait  après  avoir  abandonné  sa 
femme  et  ses  enfans!  Vainement  il  cherchait  à 
éloigner  ces  pensées,  elles  revenaient  l'assaillir 
incessamment.  Aurait-il  le  courage  d'avouer 
toute  la  vérité  à  la  femme  de  Gaspari,  ou  bien, 
profitant  du  bénéfice  que  lui  avait  concédé 
Boniface,  mentirait-il  en  toute  sécurité  de  con- 
science ,  protégé  par  une  absolution  éven- 
tuelle? 

Felice  prit  la  résolution  de  ne  rien  cacher  à 
la  veuve  de  Gaspari;  mais  pour  n'avoir  point  à 
lui  faire  de  vive  voix  l'aveu  qui  lui  paraissait  le 
plus  pénible  et  qui  d'ailleurs  pouvait  servir 
d'explication  à  ses  autres  aveux ,  il  revêtit  la 
robe  des  célestins  pour  venir  l'attendre  près  de 
la  tour  du  palais. 

Il  se  promenait  silencieusement  dans  la  rue 
étroite  qui  régnait  entre  les  deux  rangées  de 
maisons  construites  sur  le  Pont-au-Change  et 
aboutissant  au  Chàtelet,  en  attendant  l'heure 
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du  rendez-vous.  Ce  chemin  fut  celui  que  suivit 
Judith  pour  s'y  rendre;  elle  passa  près  de  lui 
marchant  à  sa  rencontre  et  le  regarda  sans  le 
reconnaître,  de  sorte  qu'il  fut  obligé  de  revenir 
sur  ses  pas  et  de  l'accoster.  Judith  avait  été 
moins  surprise  la  veille  en  retrouvant  si  mira- 
culeusement Felice  qu'elle  le  fut  alors  en  le 
voyant  sous  les  habits  d'un  moine,  et  son  pre- 
mier mouvement  eût  été  de  croire  à  un  dégui- 
senient  si  un  pareil  déguisement  n'eût  été  de 
nature  à  être  sévèrement  réprimé.  Comme  elle 
ne  put  retenir  l'expression  de  son  étonnement, 
Felice  l'assura  qu'il  avait  obéi  à  une  vocation 
insurmontable;  qu'il  n'avait  pu  demeurer  sourd 
à  la  voix  de  Dieu  qui  l'appelait  ;  que  d'ailleurs 
il  ne  voulait  point  avoir  de  secrets  pour  elle,  et 
qu'il  était  sûr  qu'elle  ne  le  blâmerait  point 
quand  elle  l'aurait  entendu  : 

—  Mais,  ajouta-t-il,  permettez  que  nous  en- 
trions dans  un  lieu  où  nous  pourrons  converser 
tout  à  loisir  et  où  votre  jolie  petite  fille  sera  du 
moins  à  l'abri  du  froid. 
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Judith  ayant  accepté  cette  proposition,  Felice 
la  conduisit  dans  la  salle  réservée  d'un  lieu  pu- 
blic oii  l'on  donnait  à  manger  et  où  le  feu  d'un 
chauffe-doux  entretenait  une  atmosphère  assez 
tempérée. 

Assis  tous  les  deux  sur  un  banc  de  bois  scellé 
dans  le  mur  et  au-devant  duquel  régnait  une 
table,  Felice  fit  apporter  des  gâteaux  pour  la 
petite  fille,  qui  se  mit  à  les  dévorer  avec  une 
joie  qui  contrastait  singulièrement  avec  ses 
larmes  de  la  veille.  Ses  larmes  !  elle  ne  parais- 
sait pas  même  en  avoir  gardé  le  souvenir  :  l'ou- 
bli est  le  plus  heureux  privilège  de  l'enfance. 

—  Sois  bien  sage,  lui  dit  Judith,  et  remercie 
monsieur;  allons,  Paula. 

Que  c'était  un  tableau  gracieux  que  de  voir 
l'enfant,  vis-à-vis  Felice,  allonger  au-dessus  de 
la  table  ses  petites  lèvres  souriantes  et  qu'elle 
faisait  claqueter  l'une  contre  l'autre  comme 
pour  donner  un  baiser  !  La  robe  noire  de 
Felice,  qui  d'abord  l'avait  effarouchée,  ne  lui 
causait  plus  aucun  effroi;  mais  lui,  que  de  sou- 
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\enirs  se  pressaient  simultanément  dans  son 
cœur!  Le  nom  de  Paula  venait  de  le  ramener 
à  une  autre  époque;  ses  yeux  ne  voyaient  qu'à 
travers  un  nuage  les  agaceries  enfantines  de  la 
petite  fille 

—  Paula  ! . . .  s'écria-t-il . 

—  Oui,  répondit  Judith  ;  c'est  le  nom  de  sa 
marraine Sa  malheureuse  mère 

Et  ses  sanglots  lui  coupèrent  la  parole. 
Non  moins  vivement  impressionné  que  Ju- 
dith, Felice  chercha  à  la  calmer  : 

—  Remettez- vous,  madame,  lui  dit-il;  ne 
vous  livrez  point  à  une  douleur  inutile,  et  sou- 
mettez-vous ,  comme  nous  devons  tous  nous  y 
soumettre,  à  la  volonté  de  Dieu.  Hélas!  j'ai  ap- 
pris une  partie  de  vos  malheurs  durant  mon 
dernier  séjour  à  Agnanie 

—  Si  du  moins  j'avais  la  certitude  que  ma 
pauvre  Nicolina  fût  morte!...  Mais,  belle  comme 
elle  l'était!...  Oh!  mon  enfant!  quel  est  mainte- 
nant ton  sort?...  Un  homme  puissant,  riiomme 
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le  plus  puissant  de  l'Italie  (ce  mot  fit  frémir 
Felice)  l'a  convoitée  de  son  regard  profanateur, 
et  sans  doute 

Ici  les  larmes  de  Judith  lui  étouffèrent  de 
nouveau  la  voix.  Puis,  comme  si  elle  eût  cher- 
ché son  courage  dans  la  physionomie  de  Paula, 
elle  se  pencha  de  son  côté,  la  regarda  en 
silence,  passa  ses  doigts  amaigris  dans  les  bou- 
cles de  ses  cheveux.  La  petite,  toujours  occupée 
de  ses  friandises  et  par  momens  de  sa  robe 
neuve,  ne  répondit  que  par  un  sourire  aux  lar- 
mes de  sa  grand'mère. 

Felice  chercha  alors  à  détourner  le  cours  de 
la  conversation.  V homme  le  plus  puissant  de 
V Italie]...  Moins  qu'aucun  autre  il  pouvait  se 
méprendre  sur  le  sens  de  ces  paroles ,  et  il  se 
sentait  enchaîné  par  une  puissance  invincible  ; 
il  n'osait  en  quelque  sorte  se  livrer  aux  pensées 
de  jalousie  qui  le  dévoraient.  Il  parla  sans  rien 
dire;  sa  bouche,  par  une  action  toute  mécani- 
que, prononça  des  mots  qui  n'exprimaient  point 
ses  idées;  et  Judith  ,  affaissée  dans  sa  douleur, 
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le  regardait  sans  le  voir,  l'écoutait  sans  l'en- 
tendre. 

Pendant  plusieurs  minutes  ils  gardèrent  l'un 
et  l'autre  un  profond  silence,  que  Felice  rompit 
le  premier.  Or  comme  ce  n'est  que  devant  la 
justice  que  l'on  ment  en  ne  disant  pas  toute  la 
vérité  ,  il  fit  de  nombreuses  omissions  dans  le 
récit  de  ce  qui  lui  était  arrivé  et  que  Judith 
ignorait  complètement. 

.  —  Ma  vie ,  lui  dit-il ,  après  ce  récit  dont  le  lec- 
teur connaît  les  détails,  ma  vie  n'a  point  été  fé- 
conde en  événemens  ;  elle  s'est  passée  plus  au 
dedans  de  moi  qu'en  dehors.  Ma  vie  a  été  toute 
de  sensations  immatérielles,  de  désirs  compri- 
més: j'ai  vécu  dans  mon  cœur;  j'ai  rêvé  un 
monde  que  je  façonnais  à  ma  guise,  que  je  re- 
vêtais d'un  charme  d'amour  céleste.  Croyant 
doter  les  objets  de  ma  tendresse  des  perfections 
que  leur  prétait  mon  imagination,  je  n'ai  point 
supposé  de  bonheur  plus  grand  que  d'être  l'é- 
poux d'Anna.  Faut-il  vous  l'avouer,  madame, 
je  me  suis  trompé;  je  n'ai  point  trouvé  en  elle 
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ces  élans  de  l'âme,  ces  vives  satisfactions  de  l'a- 
mour dont  le  délire  des  sens  n'est  que  l'inter- 
prète. Son  âme  n'a  point  compris  la  mienne;  sa 
tendresse  froide  et  raisonnée  cédait  à  mes  trans- 
ports sans  les  partager.  Hélas!  ce  fut  ma  faute! 
Pourquoi  chercher  le  ciel  sur  la  terre!  on  ne 
l'y  trouve  pas.  Je  n'aurais  jamais  quitté  Anna 
pour  aucune  autre  femme;  mais  je  l'ai  quittée 
pour  me  livrer  à  l'amour  de  Dieu,  car  cet  amour 
est  infini,  sans  bornes,  incommensurable. 

—  Paula  !  dit  Judith  quand  Felice  eut  cessé 
de  parler;  Paula!... 

—  Eh  bien,  madame  ?  '  ■ 
— Oh  !  mon  cher  Felice,  permettez-moi  ce  ton 

de  familiarité,  car  je  vous  ai  aimé  comme  un  fils; 
cette  âme  que  vous  cherchiez,  cette  âme  ai- 
mante, dévouée,  elle  existait  pour  vous,  mais 
vous  n'avez  pas  su  la  connaître.  Je  puis  vous 
parler  sans  mystère  maintenant  qu'une  bar- 
rière infranchissable  vous  sépare  l'un  et  l'autre 
du  monde,  car  cet  aveu  ne  serait  jamais  sorti 
de  mou  cœur  si  ma  fille  eût  pu  triompher  de  la 
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passion  que  vous  lui  aviez  inspirée;  si  ses  lar 
mes  avaient  d'autre  témoin  que  la  solitude  d'un 
cloître,  d'autre  confident  que  Dieu,  et  si  vous- 
même  vous  n'aviez  rompu  les  liens  du  mariage 
et  tous  ceux  qui  vous  attachaient  au  monde. 

»  Oui,  Felice,  ma  fille  vous  aimait,  et  longtemps 
son  père  et  moi  nous  avons  espéré  de  vous  don- 
ner le  doux  nom  de  fils.  Mais  vous  avez  connu 
la  rigidité  des  principes  de  mon  mari;  il  n'au- 
rait pas  voulu  faire  la  moindre  avance  pour 
amener  une  union  qui  eût  fait  îe  bonheur  de 
Paula  et  sans  doute  le  vôtre,  et  vous  l'avez  vu 
s'employer  à  aplanir  les  difficultés  qui  au- 
raient pu  s'opposer  au  mariage  que  vous  parais- 
siez souhaiter  si  ardemment.  Rappelez-vous  le 
jour  de  votre  mariage,  et  jugez  ce  que  la  mal- 
heureuse Paula  eut  à  souffrir. 

»  Avant  ce  jour  fatal,  incessamment  occupée 
à  épier  les  secrets^sentimens  de  ma  fille,  j'avais 
bien  lu  dans  son  coeur  que  vous  ne  lui  étiez  pas 
indifférent,  et  plus  d'une  fois  je  me  repro» 
chai  l'hospitalité  (jue   nous  vous  avions  don- 


255 

née.  Mais  que  j'étais  loin  de  supposer  que  Paula 
fui  atteinte  d'une  de  ces  passions  qui  n'ont  de 
terme  que  la  mort!  Quand  tout  fut  consommé, 
quand  vous  fûtes  devenu  l'époux  d'Anna,  nous 
cherchâmes  à  multiplier  autour  de  Paula  ces 
distractions  qiii  d'ordinaire  plaisent  aux  jeunes 
fdles;  Paula  devint  le  sujet  habituel  de  mes 
conversations  avec  son  père ,  mais  nous  ne  vou- 
lûmes lui  faire  aucune  question.  L'état  alors 
prospère  de  nos  affaires  nous  mettant  à  même 
de  choisir  un  gendre  dans  la  classe  commer- 
ciale de  Rome  et  même  dans  un  rang  plus  éle- 
vé, nous  nous  mîmes  à  recevoir  du  monde,  ce 
€{ue,  vous  le  savez,  nous  ne  faisions  pas  aupara- 
vant. Plusieurs  partis  se  présentèrent  pour  Pau- 
la; sa  main  fut  demandée  par  des  jeunes  gens 
d'un  rare  mérite  et  d'une  fortune  supérieure  à 
celle  que  ma  fille  pouvait  espérer.  Sans  émotion 
apparente,  sans  jactance,  mais  comme  soumise 
à  l'empire  d'une  résolution  irrévocable,  Paula , 
cet  ange  de  douceur,  refusa  toutes  ces  offres. 
«Cependant  elle  négligeait  un  peu  ses  travaux 
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ordinaires;  elle  passait  son  temps  à  exécuter  les 
morceaux  de  musique  que  vous  aviez  composés 
dans  un  temps  plus  heureux,  à  redire  les  chants 
que  vous  lui  aviez  fait  entendre.  La  fraîcheur  de 
la  jeunesse  disparaissait  de  ses  joues,  une  mai- 
greur extrême  remplaçait  son  embonpoint,  ses 
yeux  se  creusaient;  son  regard,  naturellement 
mélancolique ,  prenait  une  expression  de  lan- 
gueur que  l'on  ne  pouvait  voir  sans  se  sentir 
l'âme  pénétrée,  en  un  mot  ma  fille  dépérissait 
à  vue  d'œil. 

»  Nous  la  couvions  des  yeux,  mais  nous  res- 
pections son  secret,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  était 
plus  un  pour  nous,  quand  une  circonstance 
inopinée  nous  força  pour  ainsi  dire  à  provoquer 
une  explication. 

»  Un  an  à  peu  près  s'était  écoulé  depuis  votre 
mariage.  La  chambre  que  vous  aviez  occupée 
chez  nous  était  toujours  restée  vacante.  Gaspari 
voulut  la  faire  préparer  pour  la  réception  d'un 
de  nos  correspondans  qui  devait  séjourner  un 
mois  ù  Rome;  comme  il  n'en  trouva  point  la 
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clé  au  lieu  où  on  la  metlait  ordinairement ,  il 
me  fit  part  de  cette  découverte,  et  nous  en  con- 
çûmes simultanément  un  vague  soupçon. 

»  Gaspari  ^ant  toujours  occupé ,  je  me  char- 
geai du  soin  d'épier  ma  fille.  Un  jour  oii,  comme 
elle  avait  accoutumé  de  le  faire,  elle  venait 
après  le  diner  de  remonter  dans  sa  chambre,  je 
me  plaçai  en  embuscade  dans  le  retrait  que 
forme  l'escalier  au  premier  étage  de  la  maison. 

»  Hélas!  cette  maison,  où  nous  avions  été  si 
heureux ,  n'est  plus  qu'un  monceau  de  cen- 
dres. 

»  Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  j'en- 
tendis un  léger  bruit ,  et  je  vis  ma  fille  monter 
au  second  étage.  Je  la  suivis  et  je  m'assurai 
qu'elle  venait  d'ouvrir  la  porte  de  votre  cham- 
bre. Elle  ne  s'y  était  point  enfermée,  car  la  clé 
i^sta  extérieurement  placée  dans  la  serrure. 
J'allai  sur-le-champ  appeler  mon  mari,  et  nous 
entrâmes  tous  les  deux  dans  la  pièce,  où  nous 
trouvâmes  ma  fille  à  genoux  et  en  prières. 

»  —  Que  fais-tu  donc  là,  mon  enfant?  lui  de- 
II.  17 
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manda  son  père  avec  ce  ton  de  Ijonlé  que  vous 
lui  avez  connu. 

» — Je  prie  pour  lui  »  fut  sa  seule  réponse  ;  puis 
elle  se  précipita  dans  mes  bras  et  dans  ceux  de 
son  père  en  fondant  en  larmes.  Voilà,  Felice, 
comment  vous  avez  été  aimé  dans  ce  monde,  w 

L'âme  de  Felice  n'avait  pas  vieilli  avec  son 
corps,  la  robe' monacale  n'avait  point  calmé 
les  violentes  palpitations  de  son  cœur,  et  toutes 
les  fois  que  ses  idées  étaient  reportées  vers  l'a- 
mour, tout  le  reste  lui  devenait  étranger  :  sa 
passion  le  dominait  à  un  tel  point  que  même 
environné  de  beaucoup  de  monde,  exposé  à 
l'avidité  de  regards  curieux ,  il  agissait  comme 
s'il  eût  été  seul. 

Il  pleurait  donc  sans  s'apercevoir  que  deux 
hommes,  récemment  entrés  dans  la  salle  où  il 
était  avec  Judith  et  la  petite  Paula,  le  regar-* 
daient  attentivement,  et  il  n'entendit  pas  des 
propos  fort  saugrenus  accompagnés  de  ricane- 
mens. 

Ces  doux  hommes,  «padassins  d(»  profession, 
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buveurs  à  outrance ,  doués  de  peu  de  révé- 
rence envers  la  gent  monacale,  étaient  deux  su- 
jets du  roi  des  ribauds ,  grande  dignité  alors 
dans  l'hôtel  royal,  et  qui,  la  dague  au  côté,  se 
croyaient  tout  permis. 

Judith,  malgré  son  trouble,  remarqua  leur 
contenance  et  en  fut  effrayée  : 

—  Sortons  d'ici,  dit-elle  à  Felice. 

Mais  celui-ci  était  hors  d'état  de  l'entendre. 

—  Ainsi  aimé,  répétait-il  en  sanglotant;  j'ai  été 
aimé  de  Paulaî  Moi-même  de  quel  amour  j'ai 
brûlé  pour  elle!  Que  de  nuits  j'ai  passées  en 
contemplation  devant  son  image  dans  cette 
chambre  où  elle  a  prié  pour  moi!..... 

Et  les  délices  de  sa  jeunesse  se  réveillaient 
vivans  dans  ses  souvenirs. 

Cependant  l'un  des  deux  ribauds  s'étant  ap- 
proché de  la  table  où  ils  étaient  assis  : 

—  Par  monseigneur  saint  Denis ,  s'écria-t-il 
d'une  voix  sonore,  voilà  un  froc  bien  porté; 
mais  il  ne  me  semble  pas  qu'il  ait  depuis  long- 
temps sa  doublure.  Pourriez-vous  medire,mon 
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révérend,  si  vous  êtes  vraiment  moine  ou  si 
vous  n'en  portez  que  l'habit?  M'est  avis  que  je 
vous  ai  vu  vêtu  d'une  tout  autre  façon.  Est-ce 
que  cette  jolie  enfant-là  est  à  vous,  mon  père? 
Tudieu  !  vous  ne  les  faites  pas  mal ,  vous  au- 
tres!... Mais  ce  n'est  là  ni  la  maman  ni  la  nour- 
rice... Ce  ne  peut  être  que  la  mère-grand. 

C'est  un  singulier  contraste  que  celui  qui  ré- 
sulte de  grossiers  propos,  inspirés  par  l'habitude 
des  mauvais  lieux  et  les  fumées  du  vin ,  oppo- 
sés à  l'épanchement  d'âmes  tendres  et  impres- 
sionnées. 

Dans  le  premier  moment ,  Felice  regarda  cet 
homme  et  l'écouta  machinalement  sans  le  com- 
prendre et  pour  ainsi  dire  sans  l'entendre;  en- 
fui il  se  réveilla  comme  d'un  rêve  et  sans  sortir 
de  la  dignité  de  son  caractère  : 

—  Mon  gentilhomme,  dit-il  au  ribaud,  vous 
devriez  mettre  plus  de  retenue  dans  vos  propos 
et  ne  point  insulter  l'Église  dans  la  personne  de 
ses  religieux.  Je  vous  paidonne  de  m'avoir  of- 
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fensé  ;  mais  une  femme,   mais  un   enfant!  Si 
votre  roi  le  savait,  il  en  ferait  bonne  justice. 

Le  ton  d'autorité  avec  lequel  parla  Felice  pro- 
duisit sur  son  indiscret  interlocuteur  un  effet 
si  subit  que  celui-ci  se  retira  confus  en  balbu- 
tiant quelques  mots  et  se  consola  de  sa  décon- 
venue en  demandant  coup  sur  coup  des  pots 
où  une  mouche  aurait  été  bien  adroite  si  elle 
avait  trouvé  le  moyen  de  s'y  noyer  avant  que 
les  deux  ribauds  les  eussent  vidés.  Cependant 
les  incartades  du  brutal  satellite  de  la  prévôté 
de  l'hôtel  firent  penser  à  Felice  qu'il  ne  serait 
pas  prudent  de  rester  plus  longtemps  dans  ce 
lieu ,  à  une  heure  oii  affluaient  des  chalands 
peu  retenus  dans  leurs  propos,  et  il  sortit  em- 
menant Judith  et  Paula. 


VI. 


Felice,  lors  de  son  arrivée  à  Paris  avec  ses 
onze  autres  compagnons  de  voyage,  avait  été 
présenté  en  même  temps  qu'eux  à  Pbilippe-le- 
Bel,  et  ce  monarque  avait  fait  le  plus  gracieux 
accueil  aux  douze  célestins  que  lui  envoyait 
Boniface. 

Six  d'entre  eux  furent  envoyés  dans  la  foret 
de  Cuise,  à  peu  de  distance  de  Compiègne,  et 
les  six  autres  dans  la  forêt  d'Orléans,  à  trois 
lieues  de  cette  ville ,  où    ils  s'établirent    dans 
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un  lieu  nommé  Chanteau  avant  de  se  fixer  à 
Ambert. 

Felice,  désigné  pour  cette  dernière  commu- 
nauté, s'y  rendit  d'abord;  il  traversa  ces  forêts 
druidiques  de  la  vieille  Beauce  en  suivant  des 
voies  impraticables,  prit  possession  du  séjour 
où  il  devait  vivre  et  trouver  sa  tombe.  Il  y  resta 
plusieurs  mois,  sachant  que  le  roi  Philippe,  alors 
absent  de  Paris,  était  engagé  dans  la  rude  guerre 
qu'il  faisait  aux  Flamands  et  dans  laquelle  il 
n'avait  pas  toujours  été  heureux. 

Quelque  temps  après ,  ayant  appris  par  des 
pèlerins,  à  peu  près  les  seuls  messagers  de  nou- 
velles qu'il  y  eût  alors ,  que  le  roi  était  attendu 
dans  sa  capitale,  il  s'y  rendit  de  son  côté  en 
vertu  de  l'autorisation  ou  plutôt  des  ordres 
formels  de  Boni  face. 

La  première  fois  qu'il  avait  été  admis  en 
présence  de  Philippe,  frappé  de  la  beauté  du 
monarque,  Felice  ne  fut  point  étonné  du  sur- 
nom que  le  peuple  lui  avait  donné.  La  force  et 
la  beauté  sont  toujours  d'immenses  avantages, 
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mais  dans  un  roi ,  on  peut  dire  que  la  beauté 
est  presque  un  mérite. 

Felice  était  dans  l'attente  du  roi  Philippe 
quand  il  fit  la  rencontre  de  Judith. 

La  renommée  proclamait  alors  les  exploits 
du  monarque  et  les  prodiges  de  sa  valeur  per- 
sonnelle. 

En  arrivant  à  la  tête  de  son  armée  battue, 
Philippe  avait  trouvé  les  Flamands  prêts  à  le 
combattre ,  occupant  entre  Lille  et  Douai , 
près  de  Mons-en-Puelle ,  un  camp  retranché  à 
la  manière  des  anciens  Bataves  et  des  Germains , 
c'est-à-dire  qu'ils  s'y  tenaient  barricadés  der- 
rière leurs  chariots.  Les  souvenirs  de  Courtray 
étaient  trop  récens  pour  qu'on  pût  s'exposer 
aux  mêmes  revers  par  la  même  témérité.  Le 
roi,  se  rappelant  la  funeste  imprudence  de  Ro- 
bert d'Artois  et  les  sages  conseils  du  connétable 
de  Nesle,  résolut  d'éviter  les  chances  d'une 
bataille  décisive.  Espérant  vaincre  ses  ennemis 
par  la  disette,  il  les  investit  de  toutes  parts  sans 
les  attaquer.   Cette  disposition   était  d'autant 
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|)lus  opportune  que  les  Flamands  avaient  peu 
de  vivres,  et  d'ailleurs  le  souvenir  de  leur  der- 
nière victoire  les  avait  rendus  plus  confians  en 
eux-mêmes  et  plus  présomptueux.  Impatiens  de 
combattre,  ils  sortent  de  leur  camp,  courent 
avec  fureur  sur  l'avant-garde  royale,  la  ren- 
versent, culbutent  les  premiers  postes  français, 
attaquent  le  camp  du  roi  et  y  répandent  une 
terreur  panique.  Les  preux  les  plus  renommés 
s'épouvantent;  l'intrépide  Charles  de  Valois  et 
une  multitude  de  chevaliers,  entraînés  par  leurs 
soldats,  prennent  la  fuite.  On  n'écoute  aucun 
commandement,  aucun  chef  ne  peut  se  faire 
obéir,  la  discorde  est  partout  :  l'honneur  semble 
oublié.  Les  Flamands,  profitant  de  cette  confu- 
sion ,  font  un  affreux  carnage  de  leurs  ennemis  ; 
la  perte  entière  de  l'armée  paraissait  inévitable. 
Cependant  au  milieu  de  cette  épouvante  uni- 
verselle, de  cette  déroute  honteuse,  malgré  les 
hurlemens  des  vainqueurs,  les  cris  des  blessés, 
les  gémissemens  des  mourans,  Philippe,  l'épée 
à  la  main,  se  montre  digne  de  son  rang,  de 
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son  nom  et  de  la  France.  Entoure  de  vingt 
biaves  guerriers ,  il  s'élance  dans  les  rangs  en- 
nemis. Cette  héroïque  audace  étonne  les  assail- 
lans  et  suspend  quelques  inslans  leur  course; 
mais  bientôt  ils  se  jettent  en  foule  sur  le  roi  : 
ses  défenseurs,  percés  de  coups,  tombent  pres- 
que tous  à  ses  pieds. 

Resté  seul,  Philippe  combat  toule  une  ar- 
mée. Son  extrême  péril  et  son  inconcevable 
intrépidité  réveillent  le  courage  des  Français. 
Honteux  d'abandonner  ainsi  leur  roi,  dont  ils 
voient  le  casque  et  le  glaive  briller  encore  au 
milieu  des  lances  ennemies,  ils  se  rallient  à  îa 
Yoix  de  leurs  chefs ,  ils  s'excitent  par  des  re- 
proches mutuels.  Charles  de  Valois  à  leur  tête 
se  précipite  de  nouveau  dans  la  mêlée  ;  ils  dé- 
gagent le  monarque,  lui  font  un  rempart  de 
leur  corps,  et  le  reste  de  l'armée  accourt,  excité 
par  leurs  cris.  Alors  tout  change  de  face  ; 
l'ordre  s'est  rétabli  dans  les  rangs  français.  On 
charge  avec  fureur  l'infanterie  ilamande;  elle 
est  écrasée.  Vainqueurs  et  vaincus  entrent  pèle- 
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mêle  dans  le  camp.  Tous  les  Flamands  atteints 
sont  immolés,  et  la  nuit  seule  vient  mettre  un 
terme  au  carnage.  Plus  de  trente  mille  cadavres 
jonchaient  le  champ  de  bataille,  et  le  jour  vint 
éclairer  le  lendemain  un  horrible  spectacle. 
Anselme  de  Chevreuse  gisait  parmi  les  morts 
environné  de  cinq  cents  chevaliers  morts 
comme  lui;  il  tenait  encore  l'oriflamme.  Non 
loin  étaient  couchés  deux  frères  du  nom  de 
Joancelin,  enfans  de  Paris;  ils  étaient  percés 
de  coups  reçus  en  défendant  Philippe. 

La  nouvelle  de  ces  événemens  circulait  dans 
la  capitale,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  des 
victoires  pour  contenir  un  mécontentement  qui 
s'accroissait  de  jour  en  jour  et  était  à  chaque 
instant  sur  le  point  d'éclater. 

La  substance  du  peuple  était  incessamment 
dévorée  par  l'impôt  et  l'exaction  des  maltô- 
tiers. 

La  sécurité  n'était  nulle  part,  pas  même  dans 
les  monastères,  exposés  au  pillage  de  soldats 
sans  discipline. 
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Les  chefs  n'étaient  souvent  que  des  brigands 
armés  exerçant  toutes  sortes  d'horreurs  sur  les 
malheureux  habitans  des  campagnes  et  des 
faubourgs  de  Paris,  et  partout  la  misère  déci- 
mait ceux  que  n'atteignait  point  une  mort  vio- 
lente. 

Cependant  le  peuple  de  Paris,  le  véritable 
Parisien ,  le  Parisien  pur-sang,  était  comme  de 
coutume  gai,  caustique,  bavard,  crédule,  un 
peu  dévot  et  pardessus  tout  débauché.  Tou- 
jours prêt  à  se  soulever,  le  moindre  incident 
le  calmait,  une  fête,  une  procession  et  surtout 
le  spectacle  d'un  juif  brûlé  ;  ce  dernier  spec- 
tacle lui  fut  plus  d'une  fois  offert. 

La  pesanteur  de  la  taxe  appelée  la  maltôte 
excita  néanmoins  de  fréquentes  séditions  sous  le 
règne  de  Philippe-le-Bel  ;  celle  de  Rouen  entre 
autres  fut  si  menaçante  et  si  grave  que  Phi- 
lippe, pour  la  réprimer,  fut  obligé  d'avoir  re- 
cours aux  moyens  employés  par  les  tyrans. 

Qu'on  juge  des  souffrances  de  la  nation  et  de 
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l'ignorance  du  temps.  Il  se  trouva  un  ministre 
capable  de  dire  à  un  souverain,  capable  de  le 
croire,  que  les  progrès  du  luxe  dans  toutes 
les  classes,  en  dérangeant  toutes  les  fortunes, 
tarissaient  la  source  des  impôts  dans  laquelle  il 
fallait  puiser  sans  cesse!  C'était  dire  en  d'autres 
termes  : 

«  Ce  que  vos  sujets  possèdent,  ils  vous  le  vo- 
lent quand  ils  l'emploient  à  leur  profit;  « 

Ce  langage  fut  écouté,  et  Philippe  promul- 
gua des  lois  somptuaires,  les  plus  ruineuses 
de  toutes  les  lois.  Il  fut  défendu  aux  personnes 
riches  d'avoir  sur  leur  table  plus  de  deux  plats 
avec  un  potage  au  lard,  et  en  temps  de  jeûne 
quatre  plats  maigres.  La  seule  excusé  que  l'on 
pourrait  alléguer  en  faveur  de  Philippe  contré 
l'absurdité  de  ses  lois ,  c'est  qu'il  s'y  soumit  le 
premier,  ne  se  faisant  servir  que  trois  plats  et 
buvant  du  vin  de  ses  propres  domaines. 

Les  ducs,  comtes  et  barons  ainsi  que  leurs 
femmes  ne  purent  avoir  que  six  robes  par  an , 
les  chevaliers   deux,  les  personnes  des  autres 
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classes  une.  L'habillement  des  liommes  était 
composé  d'une  longue  soutane  avec  un  man- 
teau; les  paysans  j  les  valets  et  les  serfs  portaient 
seuls  l'habit  court.  Les  fourrures  étaient  réser- 
vées aux  personnes  les  plus  éminentes  de  l'État  : 
l'ampleur  de  ces  fourrures,  leur  couleur  et  la 
longueur  de  la  queue  des  manteaux  marquaient 
la  diversité  des  rangs.  Les  pairs  se  distinguaient 
par  l'écarlate  et  Thermine;  le  mortier  était  la 
parure  de  leur  tête.  Les  autres  citoyens  por- 
taient des  bonnets.  Le  prix  des  étoffes  fut  fixé 
suivant  chaque  condition.  La  robe  du  roi  pour 
les  solennités  coûtait  seize  livres  dix  sous  ;  toute 
la  garde-robe  d'un  fils  de  France  montait  à  cent 
sept  livres. 

Les  lois  de  Philippe  contre  le  luxe  n'excitè- 
rent toutefois  point  de  révolte,  parce  qu'elles  ne 
frappèrent  que  la  classe  qui  ne  se  révolte  pas, 
mais  elles  ne  furent  point  exécutées  :  la  vanité 
fut  plus  forte  que  l'autorité.  L'Eglise  même  dut 
abaisser  sa  volonté  devant  le  caprice  de  la 
mode. 
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La  mode  venait  de  consacrer  l'usage  d'une 
chaussure  dite  à  la  poulaiiie.  C'était  un  soulier 
finissant  en  pointe;  cette  pointe ,  variant  selon 
les  rangs ,  s'étendait  depuis  un  demi-pied  de 
longueur  jusqu'à  deux  pieds;  on  y  ajouta  des 
cornes  ou  des  griffes ,  ce  qui  les  fit  regarder  et 
proscrire  par  le  clergé  comme  un  signe  d'hé- 
résie. Mais  on  ne  respecta  pas  plus  ces  condam- 
nations ecclésiastiques  que  les  ordonnances 
royales;  il  en  fut  de  même  de  l'interdiction  des 
combats  judiciaires  :  le  point  d'honneur  et 
les  préjugés  triomphèrent  des  lois  et  de  la  rai- 
son. 

Tout  se  ressentait  encore  des  longues  ténèbres 
de  la  barbarie,  ou  plutôt  le  jour  destiné  à  chas- 
ser la  barbarie  devant  sa  clarté  ne  se  manifestait 
encore  que  par  un  faible  crépuscule;  les  scien- 
ces florissaient,  mais  non  encore  épurées  par  la 
philosophie  :  ainsi  le  sanctuaire  des  sciences  et 
des  lettres  se  changeait  souvent  en  un  foyer  de 
tumulte  et  de  sédition. 

Felice  fut  témoin  de  plusieurs  de  ces  événe- 
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mens  qui  d'ailleurs  le  surprirent  peu  après  ce 
qu'il  avait  vu  en  Italie. 

Le  prévôt  de  Paris  avait  fait  pendre  un 
écolier  de  l'université.  Furieuse  de  voir  ainsi 
ses  privilèges  violés,  l'université  ferme  aussitôt 
toutes  ses  écoles;  elle  excommunie  le  prévôt. 
Tous  les  curés,  en  procession  et  entraînant  à 
leur  suite  une  foule  de  peuple,  courent  briser 
avec  des  pierres  les  fenêtres  du  prévôt,  qu'ils 
appelaient  maudit  Satan ,  en  le  menaçant  d'être 
englouti  tout  vivant  dans  un  gouffre  comme 
Datlian  et  Abiron.  Le  prévôt,  vaincu,  fut  obligé 
de  faire  réparation  à  l'université  et  de  lui  donner 
deux  chapelles.  Le  roi  contribua  aux  frais  de 
cette  indemnité. 

Le  clergé  voyait  aussi  sa  paix  troublée  par 
des  hérésies.  Il  condamna  au  silence  le  nommé 
Jean  de  Paris,  qui  voulait  expliquer  matérielle- 
ment le  mystère  de  l'eucharistie.  Comme  sous 
le  règne  de  saint  Louis,  il  se  trouva  plusieurs 
prédicateurs    qui    annoncèrent   la    prochaine 

émission  d'une  troisième  loi  et  le  commence- 
IL  18 
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menl  du  règne  du  Saint-Esprit.  Les  sectaires  de 
cette  nouvelle  religion  prétendirent  que  c'était 
une  religion  d'amour,  et  qu'aucune  femme  ne 
devait  par  conséquent  refuser  de  céder  aux  désirs 
d'un  homme.  Ces  hérétiques  devinrent  si  nonif 
jireux  qu'on  fut  obligé  de  prêcher  contre  eux 
une  croisade.  On  s'empara  de  leur  chef  Doucin 
et  de  sa  maîtresse  Marguerite,  et  on  les  con- 
danuia  au  feu  ainsi  qu'une  religieuse  qui  se  di- 
sait en  commerce  avec  la  Divinité.  On  brûla 
de  même  un  illuminé  pour  avoir  écrit  qu'une 
âme  parvenue  à  l'extase  ne  pouvait  plus  pécher. 
Feiice,  pendant  son  séjour  à  Paris ,  examinait 
attentivement  toutes  ces  choses.  Il  voyait  des 
ecclésiastiques,  des  bourgeois,  des  gentilshom- 
mes :  ceux-ci  se  plaignaient  du  roi  comme  étant 
destructeur  de  la  noblesse  en  France;  ils  lui  re-i 
prochaient,  non  sans  raison,  d'avoir  empiété 
sur  les  grâces  divines  en  instituant,  conmie  ne 
l'avait  encore  fait  aucun  de  ses  prédécesseurs, 
des  anoblis,  tandis  que  jusque-là  Dieu  seul 
avait  fait  des  nobles  de  sang  et  do  race. 
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Felice  prenait  des  notes  sur  tout  ce  qu'il 
voyait,  sur  tout  ce  qu'il  pouvait  recueillir,  mais 
personne  ne  venait  les  lui  demander  de  la  part 
de  Boniface  ,  ni  lui  présenter  une  empreinte  du 
scpau  qui  devait  autoriser  sa  confiance.  Il  avait 
rassemblé,  disent  les  anciennes  chroniques,  de 
précieux  documens  sur  les  plus  grands  person- 
nages du  temps,  sur  l'évéque  de  Paris,  sur  le 
roi  lui-même. 

A  l'abri  de  toute  persécution  ,  personnage 
privilégié  en  vertu  des  pouvoirs  qu'on  le  savait 
tenir  du  pape  et  que  la  crédulité  se  plaisait  en- 
core à  exagérer,  on  l'accueillait  partout,  on  le 
laissait  libre,  et  si  quelques  personnes  pruden- 
tes se  cachaient  de  lui ,  d'autres  lui  témoi- 
gnaient une  aveugle  confiance,  de  sorte  que  le 
père  Ambrosio  devint  bientôt  aussi  connu  à 
Paris  que  l'avait  été  à  P\ome  le  brillant  inven- 
teur d'une  méthode  musicale  délice  des  dames 
rooiaines.  Mais  il  avait  vieilli,  vieilli  avant  le 
temps;  mais  son  avenir  ne  lui  offrait  plus  que 
la  perspective  d'une  ligne  droite  sans  déviation  ; 
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mais  la  saison  fatale  des  regrets  et  des  repentirs 
avait  succédé  à  la  riante  saison  des  espérances. 
Parvenu  au  sommet  du  beau  côté  de  la  vie,  il 
en  descendait  le  revers  opposé  pressé  par  cette 
invisible  main  qui  nous  précipite  avec  tant  de 
rapidité  ;  cependant  Felice  nourrissait  encore  des 
illusions ,  les  seuls  mensonges  qui  soient  préfé- 
ral^les  à  la  vérité. 

Depuis  le  jour  oii  Felice,  sur  le  parvis  de  la 
chapelle  des  Ménétriers,  avait  fait  la  singulière 
rencontre  de  Judith  et  de  la  petite  Paula ,  après 
qu'il  eut  appris  combien  il  avait  été  aimé  de  la 
fille  aînée  de  Gaspari,  il  cherchait  à  ressaisir 
dans  sa  mémoire  le  souvenir  des  moindres  cir- 
constances de  sa  jeunesse,  et  malgré  la  sincé- 
rité de  ses  velléités  pieuses ,  il  se  plaisait  à  revivre 
les  jours  profanes  qu'il  avait  déjà  vécus;  mais 
il  refaisait  sa  vie  autrement. 

Presque  tous  les  jours  il  voyait  Judith  et  sa 
petite-fille;  auprès  d'elles  seulement  il  trouvait 
des  heures  tranquilles.  Elles  lui  rappelaient,  Ju- 
dith surtout,  l'époque  de  sa  vie  qu'il  regrettait 
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le  plus.  L'enfance  naïve  de  Paiihi  produisait 
sur  lui  nous  ne  savons  quelle  illusion.  Et  puis, 
pour  ceux  qui  ont  bien  saisi  les  nuances  contra- 
dictoires du  caractère  de  Felice,  ce  ne  sera 
point  une  chose  extraordinaire  que  l'orgueil 
avec  lequel  il  se  voyait  le  bienfaiteur  d'une 
femme  qui  avait  été  pour  lui  une  mère  sans 
compter  jamais  sur  sa  reconnaissance. 

En  effet,  Judith  et  sa  petite  -  fille  ,  depuis 
qu'elles  avaient  retrouvé  Felice,  ne  manquaient 
plus  des  choses  nécessaires  à  la  vie  modeste  qui 
leur  paraissait  une  vie  opulente  après  tant  de 
souffrances.  Felice  n'avait  cherché  à  corrompre 
personne  avec  l'or  qu'il  tenait  de  la  confiance 
de  Boniface  dans  un  but  de  corruption;  il  en 
avait  sanctifié  la  source  en  en  faisant  un  noble 
emploi  ;  enfin  il  l'avait  entièrement  consacré 
aux  besoins  de  Judith  et  de  la  fille  de  Mco- 
lina. 

Felice  avait  fait  plus  :  ayant  appris,  par  le 
récit  que  lui  fit  Judith  de  tous  les  malheurs 
qui   favaient  accablée,  qu'après  avoir  été  dé- 
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pouillée  j^ar  des  Ijiigands  du  peu  qu'elle  avait 
pu  sauver  des  débris  de  son  aisance,  en  se  ren- 
dant d'Italie  en  France,  elle  n'avait  plus  trouvé 
aucUn  des  siens  vivans  à  Paris;  le  fisc  s'étant 
emparé  de  leur  héritage ,  elle  était  restée  dans 
l'isolement  qui  l'avait  réduite  à  la  mendicité  ; 
Felice,  pour  lui  éviter  du  moins  les  ennuis  de 
la  solitude  et  probablement  pour  se  faire  à 
lui-même  une  compagnie,  car  il  y  eut  toujours 
un  peu  de  personnalité  dans  ses  meilleures  ac- 
tions, avait  pris  un  logement  composé  de  deux 
pièces  séparées  et  qu'il  partageait  avec  la  veuve 
de  Gaspari.  La  scène  du  ribaud  lui  était  restée 
en  mémoire,  de  sorte  que  malgré  l'exemple  jour- 
nalier que  lui  en  donnaient  la  plupart  des  autres 
moines,  qui  pullulaient  dans  Paris,  il  ne  se  sou- 
ciait plus  de  fréquenter  les  lieux  publics. 

Quoiqu'il  habitât  presque  toujours  Paris,  pour 
s'y  livrer  à  ses  observations  et  les  recueillir  avec 
soin,  Felice  faisait  quelques  absences;  il  allait 
quelquefois  rendre  visite  à  ses  frères  de  la  forêt 
de  Cuise  et  plus  souvent  à  ceux  de  la  forêt  d'Or- 
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léans.  Pendant  ces  absences,  Felice  conîiail  à  la 
garde  de  Judith  la  cassette  qui  contenait  ses  pré- 
cieux manuscrits,  mais  il  lui  fit  toujours  un  se- 
cret de  ce  que  cette  cassette  renfermait;  seule- 
ment il  la  lui  recommandait  comme  un  objet 
d'un  grand  prix  pour  lui,  ainsi  que  le  riche 
psautier  qui  lui  venait  de  sa  mère ,  qu'il  avait  si 
singulièrement  perdu  et  retrouvé  et  dont  il  ne 
s'était  plus  jamais  séparé  depuis. 

Un  jour,  comme  il  revenait  d'un  voyage  à 
Chanteau,  il  apprit  de  Judith  qu'un  prêtre  de 
Notre-Dame  était  venu  en  son  absence  ;  que  cet 
ecclésiastique  lui  avait  paru  troublé  et  surtout 
très-contrarié  de  ne  point  le  rencontrer  ;  il  avait 
laissé  son  nom ,  c'était  l'abbé  Chédieu ,  chargé 
d'un  ordre  de  l'évéque.  Le  pasteur  du  troupeau 
de  Paris  mandait  immédiatement  Felice  en  sa 
présence. 

Comme  toujours,  l'imagination  de  Felice  fut 
mise  en  travail  par  cette  nouvelle,  et  il  se  dis- 
posa à  se  rendre  sur-le-champ  à  l'évéché. 

Chemin  faisant,  comme  il  passait  par  la  rue 
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du  Grand-PoDl,  il  fit  une  reiiconti  e  à  la  suite  de 
laquelle  il  changea  d'avis  et  revint  sur  ses  pas 
jusqu'à  son  domicile,  fixé  alors  derrière  l'église 
de  Saint-Germain-d'Auxerre.  Cette  édise  était 
celle  où  il  faisait  le  plus  habituellement  ses  dé- 
votions; elle  possédait  une  orgue,  et  l'organiste 
de  Saint-Germain-d'Auxerre  jouissait  dans  Pa- 
ris d'une  réputation  supérieure  à  celle  de  tous 
ses  confrères,  qui  en  étaient  jaloux. 

Tout  le  monde  ignorait  que  celui-ci  devait  à 
Felice  sa  réputation. 

En  effet  Felice  lui  avait  quelquefois  prêté 
par  obligeance  et  un  peu  par  vanité  le  secours 
de  son  prestigieux  talent ,  à  la  seule  condition 
que  l'organiste  lui  garderait  le  secret ,  et  jamais 
secret  ne  fut  mieux  gardé. 

C'était  l'organiste  Barruel  que  Felice  venait 
de  rencontrer. 

Barruel  lui  apprit  une  nouvelle  qui  dans  sa 
position  devait  le  toucher  beaucoup,  car  elle 
allait  nécessairement  amener  un  grand  change- 
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ment  dans  sa  vie.  Le  pape  Boniface  VIII ,  di- 
sait-on ,  était  mort. 

Cette  nouvelle ,  sans  qu'il  y   crût  d'abord , 
donna  des  soupçons  à  Felice;  il  se  figura,  non 
sans  raison  ,   que ,   même  fausse  ,    elle   n'était 
point  étrangère  à  la  visite  de  l'abbé  Chédieu; 
il  rentra  chez  lui  sans  rien  dire  encore  à  Ju- 
dith des  motifs  pour  lesquels  il  différait  de  se 
rendre  aux  ordres  de  l'évéque.   Son  premier 
soin   fut  de  redemander  à  Judith  sa  cassette. 
Se  conformant  alors  aux  recommandations  de 
Boniface  ,  qu'il  interpréta  pour  le  cas  échéant 
de  la  mort  du  pontife  comme  s'il  eût  été  lui- 
même  en  danger  de  la  vie,  il  fit  sans  regret  le 
sacrifice  des  notes  qu'il  avait  recueillies  depuis 
plusieurs  années,  craignant  surtout  d'être  com- 
promis. 

Le  lendemain,  Felice  se  rendit  à  l'évêché;  il 
demanda  l'abbé  Chédieu.  Celui-ci  lui  fit  un  ac- 
cueil assez  froid ,  chose  à  laquelle  Felice  n'était 
point  accoutumé  de  la  part  des  ecclésiastiques. 
Du  reste  Felice  ne  larda  pas  à  savoir  qu'il  ne 
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s'élait  point  trompé  dans  ses  conjectures:  on 
parlait  de  la  mort  du  pape,  ce  qui  allait  le  con- 
traindre à  observer  la  vie  régulière  de  son  ordre. 
L'abbé  Chédieu  était  un  personnage  assez 
marquant  à  l'évêclié  pour  que  nous  chercliions 
à  le  faire  connaître.  Il  faisait  partie  de  ces  fana- 
tiques qui  constituent  ce  que  nous  appellerons 
la  mauvaise  Église,  gens  convertis  seulement  à 
l'extérieur  et  toujours  disposés  à  rendre  leur 
prochain  responsable  de  la  conviction  qui  leur 
manque,  L'Église  avait  été  pour  lui  un  refuge 
contre  le  gibet,  auquel  il  ne  s'était  soustrait  que 
par  miracle,  et  l'on  disait  même  de  lui  qu'il 
possédait  à  un  degré  si  éminent  l'esprit  de  pé- 
nitence que  ce  n'était  point  sans  de  mûres  ré- 
flexions qu'il  avait  préféré  les  ordres  sacrés  à  la 
pendaison.  Ainsi  du  moins  le  croyaient  les  dé- 
votes âmes,  ce  qui  lui  avait  acquis  une  influence 
assez  grande  aux  alentours  de  Notre-Dame.  Du 
reste,  il  éprouvait  si  fort  le  besoin  de  se  laver 
des  immondices  du  pétlié  qu'il  infligeait  les  plus 
cruelles  pénitences  à  ses  ouailles,  surtout  à  celles 
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du  sexe  féminin.  On  citait  plusieurs  filles  noyées 
volontairement  pour  se  purger  d'une  maternité 
en  dehors  du  mariage ,  et  l'on  prétendait  que 
l'abbé  Chédieu  connaissait  mieux  que  personne 
le  père  des  enfans  qui  périssaient  avec  leur 
mère  avant  d'avoir  vu  la  lumière  du  jour. 

Comment  un  pareil  homme  avait-il  pu  deve- 
nir l'acolyte,  le  confident,  le  favori  d'un  prélat 
dont  tout  le  monde  vantait  à  bon  droit  la  ver- 
tu, de  Pierre  de  Gaugain,  évéque  de  Paris.  Cela 
s'explique  par  le  facile  ascendant  que  l'hypo- 
crisie exerce  sur  la  mansuétude  des  âmes  pures, 
et  par  cela  même  crédules. 

Arrivé  à  l'évéché  en  la  compagnie  de  l'abbé , 
Felice  dut  attendre  longtemps  que  son  introduc- 
teur eût  fait  tous  ses  tours  de  sacristie  et  ses 
génuflexions  au-devant  des  autels  de  chaque 
chapelle.  Enfui  il  le  conduisit  à  la  maison  du 
prélat ,  où  il  lui  fallut  encore  subir  dans  une  salle 
d'entrée  de  longues  heures  d'attente. 

L'ennui  s'empara  de  Felice  à  un  tel  point 
que  pour  se  distiaire  il  se  laissa  aller  à  ces  rêves 
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de  jour  où  le  passé  de  la  vie  revienl  en  relief  et 
se  réfléchit,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  dans  le  miroir 
des  souvenirs.  Alors,  placé  sous  l'empire  d'un 
charme  involontaire ,  oubliant  le  lieu  où  il 
était,  il  se  mit  d'abord  à  fredonner,  ensuite  à 
chanter  un  de  ces  lais  ravissans  dont  il  avait 
charmé  les  oreilles  de  Rome.  Il  en  accentuait 
avec  passion  les  paroles  amoureuses  quand 
l'abbé,  trop  sec  de  cœur  pour  aimer  la  musique, 
le  surprit  et  l'interpella  vivement  : 

—  Que  chantez-vous  donc  là?  lui  dit-il.  On 
dirait  que  le  démon  vous  inspire  et  s'est  empa- 
ré de  vous  jusque  dans  la  maison  de  Dieu! 

—  Je  ne  chante  point,  répondit  Felice  d'un 
ton  sévère;  je  ne  chante  point,  monsieur  l'ab- 
bé :  je  me  parle,  et  je  serais  tenté  de  continuer 
pour  me  sauver  du  désagrément  de  vous  en- 
tendre. 

L'abbé  Chédieu  rongea  son  frein  ,  bien  dé- 
terminé à  se  venger  s'il  en  trouvait  l'occasion. 

—  J'attends  que  monseigneur  me  fasse  appe- 
ler, dit  Felice. 
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—  Suivez-moi  donc,  car  il  est  prêt  à  vous 
recevoir. 

Felice,  pour  qui  l'incertitude  était  un  horri- 
ble supplice,  avait  revêtu  exprès  un  habit  sécu- 
lier afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  in- 
tentions de  l'évéque.  Il  avait,  comme  on  le  sait, 
encore  quelques  doutes  sur  les  motifs  de  son 
appel  à  l'évéché  :  changer  son  costume  habituel, 
c'eût  été  se  dénoncer  lui-même,  manifester  une 
prévision  qui  le  poignait,  mais  ([u'il  avait  tant 
d'intérêt  à  dissimuler. 

Felice  est  en  présence  de  l'évéque,  et  son 
doute  tombe  aux  premiers  mots  que  lui  adresse 
le  prélat. 

—  Monsieur  d'Arima 

—  Comment  se  fait-il  ? 

—  Laissez-moi  dire,  et  contentez -vous  de 
répondre  à  mes  questions.  Monsieur  d'Arima, 
ne  vous  doutez-vous  point  du  motif  qui  m'a 
déterminé  à  vous  faire  venir  en  ma  présence? 

—  En  aucune  manière,  monseigneur;  mais... 

—  Mais,  quoi? 
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—  Monseigneur...  ce  nom  d'Arima,  c'est  le 
mien,  ou  plutôt  ce  fut  le  mien,  sans  doute; 
toutefois  ma  stupéfaction  est  grande  en  l'enten- 
dant sortir  de  votre  bouche.  Je  le  croyais  ignoré 
en  France,  où  jamais  il  n'a  été  prononcé.  Le 
père  Âmbrosio  seul  s'humilie  devant 

—  Il  suffit,  monsieur  d'Arima.  Je  ne  recon- 
nais un  moine  qu'à  la  robe.  Si  d'ailleurs  je  pos- 
sède des  renseignemens  exacts  sur  vous,  sur 
votre  famille,  je  n'ai  point  à  vous  en  rendi'e 
compte. 

—  Monseigneur,  je  me  prosterne  à  vos  sacrés 
genoux. 

—  Relevez-vous  et  écoutez-moi.  Votre  puis- 
sant protecteur  est  mort;  l'enfer  a  repris  sa 
proie.  C'est  vous  en  dire  assez. 

— -  Eh  quoi!  Boniface 

- —  Taisez-vous  donc.  Oui,  ce  mécréant  a  ren- 
du son  âme  au  démon,  qui  l'avait  pétrie.  A  l'ave- 
nir il  vous  est  fait  défense  de  porter  aucun  au- 
tre habit  que  l'habit  de  l'ordre  des  célestins; 
à  l'avenir  vous  ne  devez  plus  donner  le  scan- 
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dale  (le  votre  présence  à  Paris.  Le  lieu  de  votre 
résidence  est  Chanteau  ou  Ambert;  je  vous  in- 
terdis Teau  et  le  feu  dans  toute  l'étendue  de 
mon  diocèse.  Quant  à  la  connaissance  que  j'ai 
de  votre  nom ,  Felice  d'Arima ,  quant  au  mys- 
tère qui  recouvre  votre  naissance,  peut-être 
pourrais-je 

—  Au  nom  de  Dieu,  monseigneur,  daignez 
vous  expliquer. 

—  Non à  moins  que 

—  Ordonnez,  ordonnez,  monseigneur. 

— •  Si  le  père  Ambrosio  voulait  me  livrer  le 
sceau  dont  il  est  porteur 

—  Moi  !  jamais,  jamais!  Ce  serait  un  acte  de 
trabison  envers  mon  bienfaiteur. 

—  De  quel  bienfaiteur  parle  monsieur  d'Ari- 
ma ?  reprit  Pierre  Gaugain  d'un  ton  vif  et  sé- 
vère. Epoux  indigne,  père  indigne,  moine  in- 
digne !  S'agirait-il  par  liasard  du  saint  fondateur 
de  l'ordre  que  votre  présence  profane  ?  Non , 
car  vous  l'avez  train  ce  vieillard  vénérable ,  vous 
l'avez  trabi  pour  obtenir  de  son  successeur  ,  de 
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son  spoliateur ,  j'inn\me  Ijonif'ace,  la  dissolu- 
tion de  votre  mariage.  Pleurez, pleurez, pécheur; 
puissent  vos  larmes  effacer  vos  iniquités!  Savez- 
vous  ce  qui  est  arrivé  à  Boniface  après  sa  mort? 
Dans  la  crainte  de  se  souiller,  les  vers  mêmes 
refusent  de  se  repaître  de  son  cadavre. 

Le  saint  évêque,  ordinairement  si  calme, 
s'était  animé  dans  une  progression  tellement 
ascendante  que  Felice  demeura  anéanti  ;  il 
comprit  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  funeste  dans 
la  perte  d'un  protecteur  devant  lequel  le  monde 
a  tremblé ,  et  combien  est  dure  l'expiation  de 
la  faveur.  Et  puis,  quelle  bizarrerie!  cet  homme 
incohérent  en  toutes  choses,  il  se  perdait  pour 
rester  fidèle  à  une  promesse  faite  à  un  mort! 
Cela  ne  s'explique  que  par  l'impossibilité  d'ex- 
pliquer le  cœur  humain. 

Felice  se  retira  contrit ,  les  larmes  aux  yeux  ; 
et  quand  il  prit  congé  de  l'évéque, celui-ci,  dont 
le  visage  s'était  rasséréné ,  lui  renouvela  l'ordre 
de  quitter  immédiatement  l'habit   séculier   et 
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de  partir  dès  le  lendemain  pour  se  rendre  au 
monastère  des  célestins. 

En  revenant  chez  lui,  Felice  marchait  les 
yeux  abaissés  vers  la  terre;  il  aurait  craint 
qu'un  de  ses  regards  entrât  en  contact  avec 
un  regard  connu.  De  vagues ,  d'inutiles  regrets 
torturaient  son  âme  toujours  impressionnable. 
Sans  appui  sur  la  terre,  il  osait  à  peine  en 
espérer  un  dans  le  ciel;  tous  ses  liens  avec  le 
monde  étaient  rompus  ,  et  quand  il  sondait  les 
replis  de  sa  conscience,  il  y  cherchait  en  vain 
cette  vocation  qu'il  avait  cru  avoir. 

Quand  il  eut  monté  tristement  les  marches 
de  son  escalier,  le  premier  visage  qu'il  aperçut 
fut  celui  de  la  petite  Paula  :  elle  accourait  en 
riant  au-devant  de  lui.  Quel  contraste  avec  les 
battemens  de  sa  douleur,  et  qu'il  y  a  souvent 
de  rudes  tortures  dans  l'aspect  de  ces  joies  ins- 
tinctives que  l'inexpérience  dispense  aux  en- 
fans!  Entré  dSIfs  la  chambre  de  Judith,  Felice 
se  laissa  tomber  sur  un  siège.   Son  air  triste , 

abattu    frappa    tout   d'abord    cette   excellente 
II.  19 
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femme;  elle  se  mit  à  le  regarder  sans  lui  adres- 
ser une  parole ,  attendant  qu'il  rompît  le  si- 
lence. 

—  Tout  est  fini  pour  moi,  dit-il,  et  je  n'ai 
plus  d'espoir  que  dans  la  mort. 

Ses  sanglots  lui  coupèrent  la  voix,  et  tous 
deux  demeurèrent  ainsi  dans  un  morne  acca- 
blement, tandis  que  Paula  jouait  gaîment  avec 
les  franges  d'une  tapisserie  à  laquelle  venait  de 
travailler  sa  mère. 

Enfin  cette  raison  fatale  qui  surgit  toujours 
après  l'atonie  dont  nous  frappe  le  malheur  re- 
vint à  Felice;  il  put  raconter  à  Judith  ce  qui 
s'était  passé  chez  l'évêque,  car  cette  fois  le  be- 
soin de  verser  le  trop  plein  de  son  âme  dans 
une  âme  compatissante  l'emporta  sur  son  ins- 
tinct habituel  de  dissim.ulation.  Ils  pleurèrent, 
ils  se  firent  de  touchans  adieux.  Judith,  toujours 
courageuse,  toujours  résignée ,  se  consola  d'un 
malheur  qui  l'atteignait  indiredRient  en  pen- 
sant qu'il  lui  restait  encore  un  devoir  à  remplir 
sur  la  terre.  Kn  regardan^Paula,  elle  se  souvint 
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de  sa  mère.  Peut-être  ÎNicolina  vivait  encore. 
Aussitôt  son  parti  fut  pris  d'affronter  le  froid , 
la  faim,  les  fatigues  d'une  longue  route  pour 
retourner  en  Italie,  où  Dieu  lui  donnerait  peut- 
être  la  consolation  de  retrouver  le  seul  enfant 
qui  lui  restât. 

Felice  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  enfans. 


\II. 


Benoît,  onzième  du  nom,  venait  de  rempla- 
cer Boniface  VIII  au  souverain  pontificat. 

La  mort  de  Boniface  n'avait  point  apaisé  la 
colère  de  Philippe-le-Bel;  il  le  poursuivit  jus- 
que dans  le  refuge  où  la  puissance  royale  n'a 
rien  à  faire,  jusque  dans  la  tombe.  Il  envoya  à 
Benoît  XI  trois  ambassadeurs  pour  le  prier  d'ins- 
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triiire  le  procès  qu'il  avait  intenté  à  son  prédé- 
cesseur. 

«  Les  motifs  de  sa  demande,  dit  un  historien, 
étaient  que  Boniface,  faux  pasteur,  usurpateur 
du  saint-siége,  avait  mis  l'Église  en  péril  par  ses 
crimes,  qu'il  avait  trafiqué  des  élections,  retenu 
arbitrairement  à  Rome  les  cardinaux  et  les  évê- 
ques,  vendu  les  indulgences  et  les  bénéfices, 
attenté  à  l'autorité  temporelle  des  princes, 
imposé  les  peuples  pour  son  propre  fisc  et 
violé  toutes  les  règles  de  la  discipline  ecclésias- 
tique. Enfin  le  roi  voulait  qu'un  concile,  convo- 
qué à  Lyon,  jugeât  ce  pontife.  » 

Benoît,  craignant  de  déplaire  à  Philippe  et  de 
compromettre  la  dignité  du  saint-siége,  chercha 
à  gagner  du  temps.  Il  accorda  au  roi ,  qui  ne 
le  demandait  pas ,  une  absolution  de  toute 
excommunication  que  ce  prince  aurait  pu  par 
hasard  avoir  encourue,  et  il  annula  toutes  les 
bulles  lancées  par  son  prédécesseur  contre  la 
France.  Par  la  protection  de  Philippe ,  les 
Colonne  furent  amnistiés  et  rétablis  dans  feurs 
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droits.  Mais  cette  déférence  ne  suffit  puint  à 
calmer  la  colère  des  cardinaux  précédemment 
proscrits;  ils  prétendirent  que  le  souverain 
pontife  n'avait  pas  eu  le  pouvoir  de  les  déposer 
et  qu'un  concile  pouvait  seul  les  juger.  D'un 
autre  côté,  Benoît  aigrit  Philippe  en  excom- 
muniant Guillaume  de  Nogaret  et  tous  ceux 
qui  avaient  participé  à  l'arrestation  de  Boni- 
face. 

On  négociait  sur  tous  ces  points  litigieux 
quand  Benoît  XI  mourut  empoisonné,  comme 
l'empereur  Claude,  avec  des  figues  que  lui  avait 
apportées  un  jeune  homme  déguisé  en  tourière. 
On  attribua  le  crime  à  l'instigation  des  Colonne 
et  de  Nogaret.  L'instrument  du  crime  ne  fut 
point  découvert. 

Dans  le  conclave  assemblé  pour  l'élection  du 
successeur  de  Benoît,  on  fut  longtemps  sans 
s'entendre,  et  neuf  mois  s'écoulèrent  sans  que 
la  chrétienté  eût  un  chef.  Les  deux  factions 
italiennes  furent  jouées  dans  cette  solennelle 
circonstance  par  un  cardinal  du  nom  de  Prato, 
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ciéaluie  à  la  dévotion  de  Pliilippe,  qui  leur 
persuada  de  nommer  trois  candidats  nés  hors 
de  l'Italie  et  d'élire  pape  celui  des  trois  qui 
serait  choisi  par  les  cardinaux  français. 

Il  y  avait  alors  à  Bordeaux  un  archevêque 
nommé  Bertrand  de  Got,  partisan  de  Boniface; 
il  s'était  montré  un  des  plus  chauds  ennemis  de 
Philippe  dans  ses  querelles  avec  le  saint-siége. 
Cette  inimitié  fit  sa  fortune.  Philippe  s'étant 
rencontré  avec  lui  à  Saint-Jean-d'Angely,  aborda 
la  question  en  ces  termes  : 

«  Il  dépend  de  moi  de  vous  faire  pape,  et  vous 
serez  pape  si  vous  accédez  à  six  de  mes  deman- 
des : 

»  1°  Ma  réconciliation  avec  l'Église; 

»2°  La  révocation  de  toutes  les  censures  diri- 
gées contre  moi,  mes  sujets  et  mes  alliés; 

»  3°  La  condamnation  solennelle  de  Boni- 
face; 

»  4"  Le  rétablissement  des  Colonne; 

»  5°  La  nomination  de  quelques  cardinaux; 
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»  Enfin  une  sixième  demande  que  je  vous 
confierai  plus  tard.  )> 

Philippe-le-Bel  pensait  déjà  à  la  destruction 
de  l'ordre  des  Templiers  j  à  laquelle  il  faisait 
allusion. 

Bertrand  de  Got  promit  tout;  il  fut  élu  pape 
et  prit  le  nom  de  Clément  V.  Les  cardinaux, 
bientôt  mécontens  de  leur  clioix ,  jurèrent  de 
ne  plus  élire  de  pape  en  dehors  de  l'Italie,  et 
si  depuis  ils  n'ont  pas  observé  tous  leurs  sermens, 
au  moins  ont-ils  été  religieusement  fidèles  à 
celui-là. 

Cependant  Felice  s'était  vu  contraint  de  se 
soumettre  aux  ordres  de  l'évéque  de  Paris. 

Le  jour  même  de  son  départ,  la  France  fit 
une  perte  réelle,  Jeanne  de  Navarre  mourut. 
Elle  était  fdle  unique  et  héritière  de  Henri-le- 
Gros,  roi  de  Navarre  et  comte  de  Champagne, 
et  de  Jeanne,  fdle  de  Robert,  comte  d'Artois, 
frère  de  saint  Louis:  «Son  père,  dit  un  naïf  his- 
torien, sentant  qu'à  cause  de  ses  indispositions 
il  ne  ferait  plus  guère  de  séjour  en  celte  vie ,  la 
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lit  reconnaître  et  couronner  reine  lorsqu'elle 
n'avait  que  deux  ans  et  demi ,  et  venant  à  dé- 
céder six  mois  après,  il  ordonna  par  son  testa- 
ment qu'elle  prendrait  un  mari  dans  la  maison 
de  France.  » 

Sitôt  qu'elle  eut  les  yeux  fermés,  les  Aragon- 
nais  et  les  Castillans  firent  chacun  leur  brigue 
pour  se  saisir  d'elle  et  du  royaume.  Sa  mère, 
fuyant  leur  violence,  se  sauva  en  France  à  la 
cour  de  Philippe-le-Hardi,  son  cousin  germain  , 
où  dès  lors  son  mariage  avec  Philippe-le-Bel 
fut  conclu  entre  lui  et  ses  parens,  mais  accepté 
seulement  en  l'an  1284,  le  prince  ayant  quinze 
ans  et  elle  environ  treize. 

En  1286  Blanche  fut  sacrée  reine  de  France 
en  même  temps  que  Philippe  fut  sacré  roi. 

La  concorde  et  l'amitié  durèrent  entre  les 
deux  époux  aussi  longtemps  que  leur  vie;  le 
roi  déféra  tant  à  cette  princesse  qu'il  lui  laissa 
toujours  l'ancienne  jouissance  de  son  royaume 
de  Navarre  et  de  son  comté  de  Champagne.  Elle 
était  également  éloquente  et  libérale;  toutes  ses 
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actions  ne  tendaient  qu'à  acquérir  de  la  gloire, 
et  Paris  lui  dut  entre  autres  établissemens  utiles 
la  fondation  du  collège  de  Navarre. 

Blanche  protégeait  les  religieux  célestins,  et 
plus  d'une  fois  elle  avait  fait  appeler  auprès 
d'elle  le  père  Ambrosio  jDour  qu'il  l'instruisît 
des  mœurs  et  des  usages  de  l'Italie.  Felice  la  re- 
gretta sincèrement;  mais  le  temps  était  passé 
où  il  lui  serait  permis  de  songer  aux  choses  de 
ce  monde.  A  force  d'empire  sur  lui,  il  se  rési- 
gna toutefois  à  la  vie  monastique,  pour  laquelle 
il  s'était  cru  une  si  grande  vocation  ,  et  sa  con- 
duite fut  tellement  exemplaire,  sa  piété  si  édi- 
fiante qu'il  devint  le  modèle  et  l'exemple  de  sa 
communauté.  H  prodiguait  aux  pauvres  et  aux 
malheureux  les  trésors  de  ses  conseils  et  le  peu 
qui  lui  restait  de  cet  or  qui  lui  était  devenu 
inutile  et  dont  cependant  il  ne  se  dessaisit  ja- 
mais entièrement ,  tant  sa  prudence  était  pré- 
voyante. Dans  tous  les  environs  de  Chanteau  et 
d'Ambert,  à  Saint-Lyé ,  à  Rebrechien,  on  van- 
tait la  bonté,  la  douceur,  l'aménité  du  père  Am- 


300 

brosio.  Dieu  et  lui  seul  savaient  combien  il  en 
coûte  d'affecter  des  dehors  sereins  quand  on  a 
la  mort  dans  l'âme,  quand  il  faut  achever  ses 
jours  au  milieu  de  regrets  qui  chez  lui  dégéné- 
raient souvent  en  remords. 

Le  temps  ne  guérit  pas  toutes  les  blessures. 
Celle  qui  saignait  le  plus  vivement  au  cœur  de 
Felice  était  le  souvenir  de  Paula;  elle  avait  eu 
son  premier  amour,  et  la  certitude  que  cet 
amour  avait  été  partagé  lui  causait  une  sorte 
d'irritation  contre  lui-même  qu'il  serait  impos- 
sible d'expliquer.  A  ces  pensées  d'un  bonheur 
qui  lui  eût  été  facile  se  joignaient  aussi  les  tour- 
mens  de  l'incertitude  sur  le  sort  d'Anna  et  de 
ses  enfans;  mais  il  n'accueillait  pas  les  mur- 
mures de  sa  conscience;  il  s'efforçait  de  se  faire 
illusion  sur  sa  conduite  envers  eux  : 

«  Pourquoi  Anna  ,  se  disait-il  souvent ,  ne 
m'a-t-elle  pas  aimé  comme  je  l'aimais?» 

Et  jamais  cette  pensée  ne  lui  venait  sans 
qu'elle  fût  immédiatement  suivie  de  cette 
autre  : 
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«  Ah  !  si  j'avais  été  l'époux  de  Paula ,  que  je 
serais  heureux!  je  ne  serais  pas  moine.  » 

Pkisieurs  années  s'étaient  écoulées  pour  Fe- 
lice  dans  ce  calme  apparent  que  la  nécessité  lui 
imposait.  On  le  voyait  presque  toujours  seul, 
se  promenant  dans  le  silence  des  bois  ou  se  li- 
vrant à  la  contemplation.  Quand  la  lune  éclai- 
rait l'horizon,  il  passait  des  nuits  entières  à 
élancer  sa  pensée  à  travers  les  profondeurs  du 
firmament;  il  regardait  les  étoiles  qui  scintil- 
laient au-dessus  de  sa  tête,  il  suivait  des  yeux  les 
nuages  légers  qui  voltigeaient  dans  le  ciel.  D'au- 
tres fois,  la  nuit  le  surprenait  dans  l'épaisseur 
de  la  forêt,  où  hurlaient  des  troupeaux  de  loups, 
sans  que  sa  pensée  s'arrêtât  un  seul  instant  au 
danger  dont  il  était  menacé. 

Un  soir,  surpris  par  un  orage  épouvantable , 
loin  du  petit  nombre  des  sentiers  battus ,  il 
marchait  à  l'aventure, ayant  de  la  boue  jusqu'au 
genoux  et  désespérant  de  retrouver  son  chemin, 
quand  il  entendit  le  bruit  des  pas  d'un  cheval.  A 
lalueur  des  éclairs  il  distingua  à  de  certains  arbres 


qu'il  était  près  de  la  route  et  que  le  hasard,  au 
lieu  de  l'égarer,  l'avait  ramené  à  peu  de  distance 
du  monastère .  Il  en  remercia  Dieu  par  un  signe 
de  croix,  lorsqu'un  nouvel  éclair  jaillissant  de 
la  nue  lui  fit  voir  le  cavalier  qui  s'était  perdu 
dans  la  forêt  et  s'en  remettait  à  la  grâce  de  Dieu 
et  à  l'instinct  de  son  cheval  pour  le  conduire. 

Felice,  n'étant  qu'à  une  très-petite  distance 
du  cavalier,  lui  adressa  la  parole  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  cherchait. 

—  Un  asile,  répondit  une  voix  qui  ne  parut 
point  inconnue  à  Felice. 

—  Un  asile  ?  répéta  celui-ci.  Qui  que  vous 
soyez,  soyez  le  bienvenu.  Les  célestins  d'Ani- 
bert  n'ont  jamais  refusé  l'hospitalité  "à  per- 
sonne. Veuillez  arrêter  votre  cheval  afin  que  le 
premier  éclair  me  montrant  l'endroit  où  vous 
êtes,  je  puisse  me  diriger  de  ce  côté. 

Ainsi  fit  le  cavalier,  et  le  père  Ambrosio,  s'étant 
approché  de  lui,  prit  son  cheval  par  la  bride  et 
marcha  du  côté  d'Ambert,  où   ils  arrivèrent, 
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momllés  jusqu'aux  os,  environ  un  quart  d'heure 
après. 

Le  père  Âmbrosio  agita  la  campanelledu  mo- 
nastère, et  aussitôt  un  frère  servant  vint  lui  ou- 
vrir. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  celui-ci  en  le  voyant  à 
la  lueur  d'une  torche  de  résine  qu'il  portait  à  la 
main;  ohî  mon  Dieu,  père  Ambrosio ,  que  vous 
nous  avez  causé  d'inquiétude  !  Tous  nos  pères 
sont  en  prière  à  la  chapelle.  Mais  comme  vous 
voilà  mouillé. 

—  Éclaire-mbi  jusqu'à  ma  cellule. 

Et  ils  marchèrent  tous  les  trois  jusqu'à  l'ex- 
trémité d'un  corridor  étroit  où  était  la  cellule 
du  père  Ambrosio,  dont  tout  l'ameublement 
consistait  en  un  lit  de  paille,  un  banc  de  bois, 
une  cassette  et  un  prie-Dieu  surmonté  d'un 
crucifix. 

Dès  que  le  frère  servant  se  fut  retiré  : 

—  Seigîieur  étranger,  dit  Felice,  je  puis  heu- 
reusement vous  offrir  des  vètemens  pour  chan- 
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ger,  car  je  vois  que  vous  n'en  avez  pas  moins 
grand  besoin  que  moi. 

Disant  cela,  il  ouvrit  sa  cassette  et  en  tira  une 
autre  robe  pour  lui  et  un  vêtement  séculier 
qu'il  offrit  à  l'inconnu.  Comme  il  se  tournait 
de  son  côté,  au  milieu  d'une  longue  et  épaisse 
barbe  noire,  Felice  reconnut  le  visage  de 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il  soudain  ,  c'est  vous , 
chevalier  du  Temple;  vous,  Ondedei! 

—  Moi-même.  Mais  excusez,  mon  père,  si 
ma  mémoire ,  moins  fidèle  que  la  vôtre ,  ne  me 
rappelle  ni  votre  nom  ni  le  liçu  où  je  vous  ai 
vu;  et  pourtant  je  ne  me  trompe  point:  bien 
certainement  je  vous  connais.  Où  nous  som- 
mes-nous donc  rencontrés? 

—  A  Rome. 

-iiya 

—  Vingt  ans. 

—  Vingt  ans  et  plus. 

Alors  une  rougeur  subite  erra  sur  le  visage 
encore  humide  de  Felice  :  le  souvenir  de  l'orgie 
lui  apparut  dans  sa  cellule,  et  qui  sait  si  alors... 


505 

—  Et  vous  êtes?...  reprit  le  chevalier. 

—  Comment!  ces  indices  ne  vous  suffisent 
pas? 

—  J'ai  tant  couru  depuis,  j'ai  tant  vu  de 
monde  !  Trois  fois  le  voyage  de  la  Palestine , 
sans  compter 

—  Eh  bien  !  ajouta  le  père  Ambrosio ,  en  s'ap- 
prochant  de  l'oreille  d'Ondedei,  je  suis...  Fe- 
lice  d'Ârima...  Mais  silence!  silence!...  Ne  pro- 
noncez jamais  ce  nom  ici...  Je  n'y  suis  que  le 
père  Ambrosio. 

Il  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  déjà  ils 
s'étaient  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Comment,  c'est  vous!  vous  que  je  revois! 
et  dans  quel  lieu  et  sous  quel  costume?  vous, 
moine!  Excusez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas  re- 
connu d'abord;  mais  comment  pouvais-je  sup- 
poser?... Vous  que  depuis  plus  de  vingt  ans  je 
croyais  mort!  Hélas!  ajouta  le  chevalier,  vous 
êtes  heureux  dans  cet  asile. 

—  Heureux!  soupira  Felice. 

-^  Tandis  que  moi,  poursuivi ,  traqué  par  les 
H.  20 


506 

hallebardiers  du  roi,  je  n'ai  dû  la  vie  qu'à  l'o- 
rage. Vous  savez  sans  doute  la  proscription  de 
notre  ordre? 

—  Depuis  plus  de  six  ans  je  ne  sais  rien  des 
affaires  de  ce  monde;  je  n'ai  de  communica- 
tions qu'avec  mes  frères,  les  bûcherons  de  la 
forêt  et  quelques  paysans  des  villages  voisins, 
dont  le  plus  rapproché  de  nous  est  à  une  grande 
lieue  de  distance. 

En  ce  moment  ils  furent  interrompus  par  le 
bruit  de  la  cloche  que  l'on  agitait  vigoureu- 
sement. 

—  Qui  peut  venir  ici  à  cette  heure?  s'ëcrià 
Felice. 

—  Ce  sont  les  archers  de  Philippe,  dit  Froi- 
dement Ondedei.  Ma  dernière  heure  est  venue  : 
l'ordre  est  de  nous  massacrer  partout  où  l'on 
pourra  nous  saisir.  Je  ne  crains  point  la  mort; 
au  moins,  mon  père,  je  recevrai  de  vous  l'ab- 
solution de  mes  péchés  avant  de  mourir. 

■ —  Non  !  vous  n'êtes  point  perdu  ;  non,  votre 
derViière  heure,  s'il  plaît  ri  DieUj  n'est  pas  en- 


307 

Côfê  venue. Nôtre  chapelle  est  un  asile:  la  toute- 
puissance  du  roi  Philippe  ne  saurait  vous  en 
arracher;  mais  nous  n'avons  pas  un  seul  ins- 
tant à  perdre.  Suivez-moi! 

Cela  disant ,  Felice  avait  saisi  le  bras  du  che- 
valier, et  il  l'entraînait  hors  de  sa  cellule  lors- 
qu'à l'entrée  du  corridor  ils  heurtèrent  le  frère 
servant  qui  venait  dire  a  l'inconnu  que  cinq 
hommes  à  cheval  le  demandaient. 

—  Vite ,  dit  Felice ,  la  clé  de  la  petite  porte  qui 
conduit  de  la  cuisine  au  jardin. 

—  La  voilà. 

—  Et  toi,  mon  frère,  va-t-en  ouvrir  la  porte 
extérieure  de  la  sacristie. 

—  Le  frère  servant  se  précipita  pour  obéir 
aux  injonctions  du  père  Ambrosio.  Celui-ci  et 
le  chevalier  arrivèrent  heureusement  jusqu'à  la 
chapelle,  oii  les  frères  étaient  en  prières  et 
priaient  si  dévotement  qu'aucun  d'eux  n'enten- 
dit le  bruit  que  firent  en  entrant  le  père  Am- 
brosio et  Ondedei. 

Cependant  le  frère  servant  avait  répondu  aux 
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chefs  des  archers,  ne  sachant  pas  mal  fah'e, 
que  l'homme  qu'ils  cherchaient  était  à  la  cha- 
pelle. Sur  cela,  ces  hommes  d'expédition  "vin- 
rent heurter  rudement  à  la  porte  extérieure 
par  laquelle  entraient  les  étrangers  le  diman- 
che et  les  jours  de  fête.  Les  moines  et  le  che- 
valier étaient  dans  le  chœur. 

A  ce  tumulte  inaccoutumé,  les  frères  se  le- 
vèrent soudain 

—  Je  sais,  mes  frères,  ce  dont  il  s'agit,  dit 
alors  Felice.  Je  réponds  de  cet  homme;  ou  le 
poursuit...  Demain  je  vous  en  dirai  davantage  : 
il  réclame  le  droit  d'asile. 

—  Asile  î  asile  !  crièrent  tous  les  moines. 

—  Ouvrez,  ouvrez,  criaient  avec  violence  et 
en  frappant  à  coups  redoublés  les  archers 
royaux;  ouvrez,  au  nom  du  roi. 

En  même  temps ,  Felice  leur  cria  de  toute  la 
puissance  de  sa  voix  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  je  n'ouvrirai  pas.  Ana- 
thème  sur  quiconque  violerait  cet  asile.  Ana- 
thème! 
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Ce  mot  foudroyant  fit  reculer  les  archers ,  et 
ils  résolurent  d'attendre  les  ordres  de  leur  chef. 
L'un  d'eux  l'alla  consulter  le  lendemain  à 
Orléans,  tandis  que  les  quatre  autres  archers 
restèrent  pour  garder  à  vue  les  abords  du  mo- 
nastère. 


VÏII. 


Une  scène  pareille  à  celle  qui  venait  de  se 
passer  dans  la  naissante  abbaye  des  célestins 
d'Ambert  avait  lieu  en  même  temps  dans  toute 
la  France.  Heureux  même  ceux  des  templiers 
auxquels  la  cruauté  de  Philippe  se  contentait  de 
donner  la  mort. 

Dans  Paris,  des  moines  furieux,  jaloux  de  la 
fortune  de  l'ordre  le  plus  riche  qui  existât  ajors, 
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haranguaient  la  multitude  et  excitaient  le  peu- 
ple contre  les  proscrits. 

Ils  en  avaient  agi  de  la  sorte  lorsque  les  tem- 
pliers n'étaient  encore  qu'accusés. 

Quant  à  ces  malheureux  chevaliers,  on  leur 
faisait  subir  les  traitemens  les  plus  atroces. 

Un  inquisiteur,  confesseur  du  roi,  après  les 
avoir  effrayés  par  des  menaces  et  affaiblis  en 
les  privant  d'alimens,  leur  prodiguait  les  pro- 
messes les  plus  séduisantes  s'ils  voulaient  se 
confesser  coupables  des  prétendus  crimes  qu'on 
leur  imputait.  Pour  en  arracher  de  faux  aveux, 
on  leur  présentait  de  fausses  lettres  du  grand 
maître  Jacques  Molay,  dans  lesquelles  il  les  in- 
vitait à  tout  avouer.  Et  lorsque,  malgré  tant  de 
pièges  tendus  à  la  faiblesse  humaine,  malgré 
cette  simultanéité  de  séductions  et  de  terreurs, 
im  templier  courageux  persistait  à  se  déclarer 
innocent,  voici  les  tourmens  qu'il  devait  subir. 

On  attachait  des  poids  énormes  à  ses  pieds; 
une  corde  serrait  ses  mains  :  attachée  à  une 
poulie  fixée  au  haut  d'une  potence,  cette  corde, 
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tantôt  tendue  ,  tantôt  relâchée  rapidement , 
donnait  les  plus  violentes  secousses  au  patient 
suspendu  en  l'air  et  disloquait  son  corps.  Quel- 
quefois on  frottait  ses  pieds  d'huile  et  on  les 
présentait  à  un  feu  ardent  :  si  son  courage  fai- 
blissait, on  l'éloignait  du  feu;  s'il  reprenait  sa 
fermeté,  on  le  rapprochait  de  la  flamme.  Ses 
talons  étaient  serrés  dans  des  anneaux  de  fer; 
on  plaçait  d'autres  anneaux  d'une  moindre  di- 
mension entre  ses  doigts  et  on  les  pressait  de 
manière  à  faire  craquer  tous  les  os.  Un  grand 
nombre  périrent  dans  les  tortures;  ceux  qui  n'y 
succombaient  point  étaient  jetés  dans  des  ca- 
chots où  ils  ne  recevaient  pour  tout  aliment  que 
du  pain  et  de  l'eau. 

L'art  de  torturer  les  hommes  avait,  comme 
on  le  voit,  fait  de  nouveaux  progrès  depuis  le 
supplice  de  Leonato. 

L'acte  d'accusation  dressé  au  nom  de  Clé- 
ment V  contre  les  templiers  contenait  un  grand 
nombre  de  griefs ,  dont  quelques-uns  ne  paraî- 
traient que  ridicules  s'ils  n'étaient  atroces  :  «  On 
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déclarait,  disait-on,  au  récipiendaire  que  le  Christ 
n'était  pas  le  vrai  Dieu  ;  on  l'obligeait  de  cracher 
sur  la  croix  et  de  la  fouler  aux  pieds.  Il  promettait 
d'adorer  un  chat.  Les  prêtres  templiers,  en  di- 
sant la  messe,  ne  prononçaient  pas  les  paroles 
de'la  consécration.  Toutes  sortes  de  débauches 
étaient  permises  aux  chevaliers;  dans  chaque 
province  on  leur  faisait  adorer  des  idoles  à  la 
faveur  desquelles  on  attribuait  le  rapide  accrois- 
sement de  leurs  richesses.  Ceux  qui  refusaient 
de  se  prêter  à  ces  infamies  étaient  égorgés  ou 
ensevelis  dans  de  profonds  cachots.  » 

Les  crimes  attribués  aux  templiers  sont  au 
moins  problématiques,  mais  le  crime  de  leur 
mort  ne  l'est  pas.  Leur  véritable  crime  fut  leur 
richesse,  et  ce  fut  la  convoitise  intéressée  qui 
prononça  la  sentence.  Quel  était  d'ailleurs 
leur  langage?  Ils  disaient  à  leurs  accusateurs: 
«  Toutes  vos  imputations  sont  calomnieuses;  les 
aveux  qu'on  nous  oppose  ont  été  arrachés  par 
des  lourmens.  On  a  violé  toutes  les  formes  de 
la  justice  à  Tégard  des  accusés  :  jetés  en  prison, 
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outragés,  mutilés,  ils  se  sont  vus  conduits 
comme  des  brebis  à  la  boucherie;  on  leur  a 
présenté  des  lettres  du  roi  qui  leur  promettaient, 
en  cas  d'aveux,  la  vie,  la  liberté  et  des  rentes 
viagères.  Tous  ces  faits  sont  avérés  et  incontes- 
tables. La  bulle  accusatrice  du  pape  ne  con- 
tient que  des  mensonges  et  d'infâmes  turpi- 
tudes. L'ordre  est  pur;  ses  accusateurs  sont  de 
faux  chrétiens.  Notre  foi  est  celle  de  l'Église; 
nous  faisons  vœu  de  pauvreté ,  d'obéissance  et 
de  charité;  nous  combattons  pour  la  religion 
contre  les  infidèles  :  voilà  ce  que  prescrivent 
nos  statuts.  Qu'on  les  consulte,  et,  si  on  l'ose, 
qu'on  les  produise.  Quand  les  Sarrasins  ont 
donné  aux  templiers  captifs  le  choix  de  la  mort 
ou  de  l'apostasie,  tous  ont  préféré  la  mort;  au- 
cun n'a  hésité  :  aussi  les  plus  nobles  et  les  plus 
vertueuses  familles  s'empressent  de  nous  en- 
voyer leurs  fils.  » 

Ainsi  parlaient  les  templiers.  Mais  rien  ne 
pouvait  contre  un  dessein  irrévocablement 
arrêté.  Dans  la  nuit  du  ii   au   12  de  mai  de 
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l'an  i3io  leur  sort  fut  fixé  :  la  destruction  et  la 
mort. 

Ondedei,  comme  on  a  pu  s'en  convaincre 
précédemment,  n'avait  point  été  dans  sa  jeu- 
nesse un  templier  orthodoxe,  et  l'on  sait  de 
quelle  manière  il  accomplissait  ses  vœux  à 
Rome.  Longtemps  il  avait  mené  une  vie  toute 
consacrée  à  la  débauche;  mais  depuis  quelques 
années  il  était  sincèrement  revenu  de  ses  dé- 
bordemens  avant  même  que  l'âge  le  lui  eût 
impérieusement  conseillé.  Il  passait  cependant 
pour  avoir  été  dans  les  bonnes  grâces  d'une 
bru  du  roi. 

Philippe  avait  marié  ses  trois  fils,  autant 
agréables  et  beaux  qu  il j  en  eut  en  Europe,  Louis 
à  Marguerite,  fille  du  duc  de  Bourgogne;  Phi- 
lippe, comte  de  Poitou,  à  Jeanne,  fille  d'Othelin 
de  Bourgogne,  et  Charles,  à  Blanche,  sœur  puî- 
née de  Jeanne.  Ces  princesses  se  gouvernèrent 
si  mal  que  leurs  maris,  ayant  aperçu  ce  que 
tout  le  monde  voyait,  s'allèrent  plaindre  au  roi, 
et  tous  trois  en  même  temps  accusèrent  chacun 
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sa  femme  d'adultère.  Les  témoins  ouïs,  Jeanne 
fut  absoute;  Marguerite  et  Blanche,  convaincues, 
furent  enfermées  entre  quatre  murailles  à  Châ- 
teau-Gaillard en  Normandie,  où  Louis  fit  peu 
après  étrangler  Marguerite  avec  un  linceul. 
Leurs  adultères,  Philippe  et  Gauthier  d'Aulnay, 
furent  mutilés  dans  la  partie  de  leur  corps  qui 
avait  commis  le  crime;  on  leur  arracha  la  peau, 
et  après  les  plus  horribles  tourmens,  attachés  à 
la  queue  de  chevaux  fougueux,  ils  furent  traînés 
sur  des  troncs  de  foin  nouvellement  coupé,  et 
leurs  corps,  ainsi  défigurés,  portés  au  gibet. 
L'huissier  de  la  chambre  de  Marguerite,  mi- 
nistre et  confident  de  leurs  intrigues,  fut  seule- 
ment pendu.  Ainsi  les  chagrins  domestiques 
entouraient  Philippe-le-Bel  dans  son  palais  et 
vengeaient  les  templiers. 

Ondedei  avait  été  l'un  des  amans  de  Jeanne, 
la  seule  des  trois  belles-sœurs  qui  eût  été  ab- 
soute; c'est  auprès  d'elle  qu'il  avait  trouvé  un 
dernier  asile  durant  les  jours  qui  précédèrent 
sa  fuite  pour  se  soustraire  à  la  proscription  qui 
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objet  d'une  active  surveillance,  ne  lui  eût  pas 
offert  plus  longtemps  une  retraite  sûre,  et  d'ail- 
leurs Ondedei  n'était  pas  homme  a  compro- 
mettre une  femme  d'un  rang  élevé,  même  pour 
se  sauver  la  vie.  L'aveu  qu'il  fit  de  ces  diverses 
circonstances  à  Felice  lui  rappela  le  temps  où 
lui-même, amant  aimé  de  la  princesse  Colonne... 
C'était  comme  une  conspiration  contre  la  rési* 
gnation  du  père  Ambrosio  :  tout  semblait  se 
réunir  pour  venir  à  point  nommé  réveiller 
dans  le  cœur  du  moine  les  sentimens  qui  avaient 
agité  le  cœur  de  l'homme  mondain. 

Cependant  les  archers  restés  au  monastère 
attendaient  le  retour  de  leur  camarade  député 
auprès  du  prévôt  d'Orléans.  L'ordre  fut  donné 
d'employer  la  violence  s'il  le  fallait,  et  cet  oixlre 
avait  reçu  la  sanction  de  l'évéque  d'Orléans. 
Ainsi  la  sainte  protection  de  la  maison  de  Dieu 
était  enlevée  aux  templiers. 

Le  père  Ambrosio  le  lui  annonça  en  pleurant. 
Ondedei  se  confessa  au  chapelain,  car  Ambrosio, 
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dont  la  sensibilité  n'avait  point  été  étouffée 
sous  l'habit  monastique,  eût  été  incapable  de 
l'entendre.  Tout  le  monastère  se  mit  en  prière 
pour  le  salut  de  l'âme  du  templier  :  c'était  tout 
ce  que  pouvaient  faire  de  pauvres  moines  inca- 
pables de  résister  aux  ordres  de  leur  évêqiie  et 
aux  brutalités  des  hommes  d'armes.  Ondedei 
d'ailleurs  ne  voulut  pas  se  cacher  plus  long- 
temps; il  ne  voulut  pas  exposer  les  religieux  à 
souffrir  de  l'hospitalité  qu'ils  lui  avaient  accor- 
dée :  il  se  livra  lui-même  à  ses  persécuteurs 
après  avoir  reçu  l'absolution  de  ses  péchés. 

Le  père  Ambrosio  ne  vit  point  le  départ 
d'Ondedei;  il  ne  put  ni  lui  donner  ni  recevoir 
de  lui  le  baiser  d'adieu  jusqu'au  jour  peu  éloi- 
gné 01»  ces  deux  hommes  d'un  caractère  si  dif- 
férent comparaîtraient  au  tribunal  de  Dieu. 

Le  père  Ambrosio  était  tombé  la  face  contre 
terre  dans  le  chœur  de  la  chapelle;  il  avait 
perdu  connaissance  en  voyant  l'impossibilité  de 
sauver  Ondedei.  Quand  on  le  releva,  il  fut 
saisi  d'une  fièvre  ardente  accompagnée  d'un 
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horrible  délire.  Toutes  les  pensées  de  sa  vie, 
comprimées  dans  son  âme  depuis  tant  d'années, 
en  sortirent  confuses,  simultanées.  Les  noms 
d'Anna ,  de  Judith ,  de  Julia  et  surtout  le  nom 
de  Paulase  succédaient  rapidement  sur  ses  lèvres 
ardentes  ;  il  appelait  ses  enfans ,  les  suppliait  de 
lui  pardonner  le  don  fatal  de  la  vie.  Puis,  tout  à 
coup  ,  s'arrachantdes  bras  de  ses  frères,  dont  la 
force  suffisaità  peine  à  le  retenir,  il  se  précipitait 
à  genoux ,  il  invoquait  sa  grâce ,  il  la  demandait 
à  Pierre  de  Muron  ;  il  appefait  en  témoignage  de 
son  innocence  le  comte  Altieri,  Gaspari;  et 
s'élançant  furieux,  il  s'emparait  de  son  cru- 
cifix, le  brandissait  comme  un  glaive  et  mena- 
çait d'en  frapper  Boniface. 

A  ces  scènes  de  fureur  succédaient  des  mo- 
mens  de  calme  et  d'abattement  :  les  doigts  du 
père  Ambrosio  s'agitaient  en  cadence  et  fran- 
chissaient rapidement  les  touches  d'un  clavier 
imaginaire;  alors  de  sa  poitrine  sortaient  des 
sons  si  suaves ,  si  pénétrans,  que  les  religieux, 
comme  enchaînés  par  un  magnétisme  divin, 
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restaient  iiîimobiles  d'admiration.  Felice  chan- 
tait ses  plus  ravissantes  compositions;  il  les  va- 
riait, il  leur  donnait  une  expression  toute  nou- 
velle, inspiré  qu'il  était  par  cette  mélancolie  si 
puissante  que  les  approches  de  la  mort  révèlent 
au  génie.  Le  moment  d'après  ,  sa  physionomie, 
tout  à  l'heure  riante,  redevenait  sombre  et  sé- 
vèrcj  ses  lèvres  se  contractaient  ou  exprimaient 
un  rire  satanique;  il  recommençait  à  parler  de 
tous  les  objets  de  ses  amours  ou  de  ses  haines, 
puis  reprenait  encore  ses  chants  délicieux. 

Les  moines ,  agenouillés  devant  la  couchette 
du  père  Ambrosio,  crurent,  d'après  ces  alter- 
natives, que  son  corps  était  tour  à  tour  habité 
par  une  légion  d'anges  et  une  troupe  de  dé- 
mons. Dans  cette  occurrence,  ils  pensèrent  à 
invoquer  à  leur  aide  l'intercession  d'un  saint 
ermite  qui  demeurait  a  deux  lieues  dans  la  fo- 
rêt, oii  il  vivait  seul  dans  le  creux  d'un  rocher, 
à  peu  de  distance  d'un  lieu  nommé  Villereau. 

Pendant  plus  de  douze  heures,  le  père  Am- 
brosio resta  en  proie  à  son  délire;  enfin  il  s'as- . 
IL  21 
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soupit,  et  un  long  sommeil  parut  ramener  le 
calme  dans  ses  sens;  mais  la  crise  avait  été  trop 
violente,  et  son  calme  apparent  n'était  que  de 
l'engourdissement;  on  l'eût  cru  tombé  en  lé- 
thargie sans  les  mots  entrecoupés  qui  interrom- 
pirent plus  d'une  fois  son  sommeil. 

Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  il  promena  ses  re- 
gards autour  de  lui  ;  et  ils  s'arrêtèrent  d'abord 
sur  l'ermite  que  les  moines  avaient  fait  avertir 
et  qui  était  accouru  à  leur  demande.  En  fixant 
ses  regards  sur  cette  physionomie  encore  bril- 
lante de  jeunesse,  quoiqu'on  y  vît  les  stigmates 
du  jeûne  et  des  austérités ,  le  père  Am])rosio  se 
sentit  saisir  d'un  frisson  glacial ,  ses  dents  cla- 
quaient les  unes  contre  les  autres,  il  se  tordait 
les  mains,  ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher 
des  yeux  de  l'ermite. 

La  contraction  de  sa  langue  rendit  vains  les 
efforts  qu'il  fit  pour  parler. 

On  envoya  chercher  un  frater  qui  le  saigna 
abondamment. 

Ejifin  il  put  articuler  quelques  mots,  et  le 
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premier  Usage  qii'i!  fit  de  la  (acuité  de  parler 
fut  pour  dire  à  Termite  : 

—  Mon  fils,  ne  me  quittez  pas. 

Il  eut  une  nouvelle  crise  accompagnée  de 
spasmes  nerveux  si  violeos  qu'on  crut  qu'il  al- 
lait succomber.  Sa  dernière  heure  approchait, 
mais  elle  n'était  pas  encore  venue,  quoique  les 
moines  se  fussent  mis  en  devoir  de  chanter  au- 
tour de  lui  les  prières  des  agonisans. 

Cependant  l'ermite  les  invita  à  le  laisser  seul 
auprès  du  malade  pour  épier  le  moment  de  son 
réveil ,  désirant  profiter  d'un  instant  de  lucidité 
pour  lui  offrir  le  pain  de  la  grâce  et  de  la  mi- 
séricorde divine. 

Pendant  le  preraier  sommeil  du  père  Âmbro- 
sio,  il  était  sorti  de  sa  Î3ouche  quelques  mots, 
quelques  phrases  qui  avaient  excité  au  plus  haut 
de2;ré  l'intérêt  et  la  curiosité  de  l'ermite.  Le 
père  Ambrosio  avait  parlé  de  Rome ,  c'était  sa 
ville  natale  ;  d'Anna,  c'était  le  nom  de  sa  mère; 
de  Lucia,  c'était  le  nom  de  sa  sœur;  de  Giu- 
seppe  ,  c'était  son  nom  ;  il  l'avait  entendu  me- 
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nacerBoniface ,  Boniface  avait  été  le  persécuteur 
de  sa  famille;  d'ailleurs,  quoique  Felice  parlât 
mieux  le  français  que  les  autres  moines  italiens 
du  monastère,  un  accent  encore  assez  marqué 
trahissait  son  origine  italienne. 

Quand  le  père  x4mbrosio  se  réveilla  de  nou- 
veau, il  sentit  que  l'ermite  tenait  sa  main  dans 
la  sienne;  il  serra  affectueusement  et  comme 
par  instinct  celle  de  l'ermite.  Celui-ci  demanda 
au  père  Ambrosio  comment  il  se  trouvait  : 

—  Beaucoup  mieux,  mon  fils,  répondit  le 
religieux  mourant. 

Ces  deux  mots  :  mon  fils ,  deux  fois  sortis  de 
la  bouche  du  père  Ambrosio,  n'avaient  sans 
doute  aucune  signification  pour  lui  :  le  hasard 
seul  les  avait  placés  sur  ses  lèvres;  mais  pour 
l'ermite  ils  en  avaient  une  qui  pour  être  problé- 
matique encore  n'en  était  pas  moins  poignante. 

L'ermite  recueillait  dans  sa  mémoire  une 
foule  de  bruits  divers  répandus  dans  Rome; 
il  les  rapprochait  des  phrases  à  peine  articulées 
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sorties  de  ia  bouche  du  moine  pendant  son 
sommeil;  sa  poitrine  se  soulevait  agitée  comme 
les  flots  de  la  mer  aux  approches  d'une  érup- 
tion sous-marine.  Tout  son  sang  reflua  vers  son 
cœur;  brûlant  du  désir  d'adresser  quelques 
questions  au  malade,  mais  redoutant  de  lui 
causer  une  crise  fatale,  il  demeura  quelques 
instans  perplexe;  enfin  la  curiosité  ou  plutôt 
sa  destinée  l'emporta  : 

—  Mon  père! 

Le  moribond  se  dressa  sur  son  séant ,  les  yeux 
hagards  et  les  lèvres  frémissantes. 

—  Mon  père,  reprit  l'ermite ,  tout  à  l'heure 
en  dormant  vous  avez  proféré  des  noms  qui 
m'ont  rappelé  de  douloureux  souvenirs.  Vous 
avez  dit:  «Anna,  Lucia;»  ces  noms  furent  ceux 
de  ma  mèreet  de  ma  sœur.  Vous  avez  dit:  «Giu- 
seppe;  »  c'est  mon  nom.  Vous  avez  parlé  de 
PvOme,  de  patrie 

Pendant  que  parlait  l'ermite,  le  père  Ambro- 
sio  s'agitait  violemment  sur  sa  couchette;  il  se 
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livrait  au  dernier  combat  d'une  volonté  puis- 
sante se  débattant  contre  la  mort  et  qui  s'a- 
charne à  en  triompher  encore  une  fois.  Il  fait 
un  effort  suprême,  il  se  jette  à  terre;  il  se  tient 
debout  j  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  il  reste 
immobile  devant  l'ermite,  il  le  regarde  fixement. 
Sa  vie  entière  se  résume  en  une  seule  pensée  : 

— Oui,  s'écrie-t-il ,  voilà  les  traits  de  sa  mère... 
voilà  mon  fils...  Je  suis  Felice  d'Arima. 

—  Mon  père! 

—  Mon  fils! 

Ces  deux  exclamations  sont  sorties  en  même 
temps  de  leur  bouche;  ils  sont  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Mais  l'effort  était  trop  grand  : 
ils  tombent  comme  tombent  deux  corps  morts. 

Le  père  avait  succombé  sous  les  atteintes  de 
la  maladie,  et  le  fils,  frappé  d'une  attaque  d'a- 
poplexie au  cœur. 

La  même  tcrie  recouvrit  les  deux  cadavres , 
les  premiers  que  reçut  le  cimetière  de  l'abbaye 
d'Ambert. 
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C'était  le  quinzième  jour  du  mois  de  mai  de 
l'année  1 3 1 1 .  Ce  même  jo^^r  le  chevalier  Onde- 
dei  et  trois  autres  templiers  furent  bridés  vifs 
sur  la  place  du  Martroy,  à  Orléans. 


FIN. 
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L'ABBAYE  D'AMBERT. 


L'ABBAYE  D'AMBERT. 


Quand  on  sort  d'Orléans  par  hi  porte  Saint- 
Vincent  ,  on  suit  un  joli  faubou'.g  orné  de 
maisons  propres  et  quelquefois  élégantes  dont 
les  portes  d'entrée  sont,  la  plupait,  marquées 
par  deux  accacias  qui  s'élèvent  au-dessus 
des  toits.  Après  un  quart  d'heuie  de  marche 
environ  sur  la  cliaussée  du  faubourg ,  on  se 
trouve  à  l'embranchement  de  deu.v  voies  :  toutes 
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deux  conduisent  à  la  forêt  d'Orléans,  toutes 
deux  mènent  à  Ambert,  avec  cette  difTérence 
qu'en  suivant  celle  qui  incline  légèrement  vers  la 
droite  on  passe  par  Chanteau,  lieu  du  premier 
établissement  des  célestins  en  France ,  tandis  que 
par  l'autre  voie  on  gagne  la  chaussée  de  Saint- 
Lyé,  d'où  l'on  a  à  choisir,  pour  arriver  à  Am- 
bert ,  entre  deux  belles  avenues  de  la  forêt  qui 
n'ont  guère  moins  d'une  lieue  de  longueur  cha- 
cune et  qui  toutes  deux  aboutissent  au  lieu  où 
s'élevait  l'ancienne  abbaye. 

La  distance  d'Orléans  à  Ambert  est  de  trois 
lieues. 

Ambert ,  comme  la  plupart  des  lieux  célèbres, 
n'a  plus  rien  aujourd'hui  qui  le  recommande  à 
l'intérêt  ou  à  la  curiosité ,  si  ce  n'est  son  an- 
cienne célébrité  et  les  souvenirs  qui  se  ratta- 
chent à  cette  lie  circonvenue  de  toutes  parts  de 
flots  verts  et  mouvans.  C'est  une  steppe  cultivée 
au  milieu  des  bois  et  dont  l'étendue  n'excède 
pas  deux  cents  arpens.  Au  centre  de  cette  plaine, 
qui  n'est  pas  sans  accidens ,  s'élevait  encore  il  y 
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a  un  peu  plus  d'un  demi-siècle  un  des  plus 
beaux  monastères  de  France ,  l'orgueil  et  l'ad- 
miration de  la  contrée  :  sa  principale  façade 
regardait  le  soleil  de  midi;  ses  cellules,  ses 
chambres,  ses  salles  communes  ou  privilégiées 
étaient  si  nombreuses  que  l'on  y  comptait  au- 
tant de  fenêtres  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année. 
Une  esplanade,  élevée  au-dessus  du  sol,  indique 
encore  le  lieu  où  le  bâtiment  principal  était 
construit  :  on  y  voit  épars  cà  et  là  des  débris  de 
plâtre  durci  par  le  temps ,  des  fragmens  d'ar- 
doises d'une  plus  grande  épaisseur  que  celles 
que  l'on  emploie  ordinairement  à  la  couverture 
des  édifices  modernes.  Un  merisier  séculaire, 
l'un  des  plus  beaux  qui  soient  en  France,  reste 
seul  debout  pour  indiquer  la  place  qu'occupait 
un  jardin  extérieur.  Il  n'existe  plus  d'intact 
qu'un  puits  d'une  profondeur  prodigieuse,  dont 
l'eau  est  excellente  à  boire  et  qui  était  dans  la 
cuisine  des  céiestins,  une  cave  peu  spacieuse,  et 
au-dessous  du  lieu  où  régnait  probablement 
une  terrasse,  au  devant  de  la  façade  du  couvent, 
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on  lemarque  encore  un  vivier,  qui  sert  à  rece- 
voir les  eaux  pluviales,  et  une  piscine  solidement 
construite,  mais  dont  les  murs  dégradés  s'iden- 
tifient maintep.ant  avec  les  plantes  sauvages  et 
les  racines  du  prunellier. 

Voici  maintenant  ce  que  nous  avons  pu  re- 
cueillir de  plus  curieux  sur  l'histoire  des  céles- 
tins  d'Ambert  et  sur  le  monastère,  qui  fut  un  des 
plus  beaux,  des  plus  vastes  et  des  plus  riches  de 
tous  ceux  qui  ont  existé  en  France. 

Pliilippe-le-Bel,  étant  bien  informé  de  la  piété 
des  moines  célestins,  qui  florissaient  fort  en  ce 
temps ,  envoya  en  Italie  Pierre  de  Sora,  chantre 
de  l'église  d'Amiens,  son  confesseur  et  aumô- 
nier, pour  amener  en  France  quelques-uns  de 
ces  bons  religieux  afin  d'v  établir  leur  sainte 
congrégation.  Ce  voyage  réussit  fort  heureuse- 
ment, car  Pierre  de  Sora,  s'acquittant  fidèle- 
ment de  sa  commission,  ramena  avec  lui  douze 
religieux  célestins,  lesquels  furent  présentés  au 
roi  en  l'an  i3o/},  la  veille  de  l'Assomption,  à 
Notre-Dame,  à  Saint-Germain-en-Laye.  Le  roi 


les  reçut  fort  honorablement  et  leur  donna  un 
lieu  solitaire  en  la  forêt  d'Orléans,  près  le  vil- 
lage deChanteau,  à  deux  lieues  de  la  ville,  où 
ils  bâtirent  un  monastère  fort  cliétif  et  fort  pau- 
vre, conforme  en  cela  à  la  première  ferveur  des 
vrais  professeurs  de  la  vie  monastique. 

L'ordre  de  ces  religieux  célestins  fut  institué 
en  Italie,  l'an  127^,  par  saint  Pierre  de  Muron  , 
lequel  vingt  ans  après  fut  créé  pape  et  nommé 
Célestin  V,  et  depuis,  par  un  rare  exemple 
d'humilité ,  quittant  le  souverain  pontificat , 
retourna  à  sa  chère  solitude  et  mourut  sainte- 
ment, illustre  en  vertus  et  en  miracles.  Cet 
ordre  se  multiplia  en  France  par  la  bénédiction 
céleste,  par  la  ferveur  de  ces  douze  premiers 
religieux  et  par  la  libéralité  de  nos  rois  et  de 
nos  ducs  d'Orléans ,  car  peu  après  leur  établis- 
sement fait  à  Chanteau,  près  d'Orléans,  Pierre 
de  Sora,  par  le  commandement  de  Philippe-le- 
Bel ,  tira  six  de  ces  célestins  venus  d'Italie  et 
les  conduisit  dans  la  forêt  de  Compiègne,  où  ce 
roi  dévot  et  libéral  leur  fit  bâtir  un  monastère 
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et  une  église  sous  le  nom  de  Saint-Pierre,  dans 
laquelle  église  fut  inhumé  leur  fidèle  conduc- 
teur Pierre  de  Sora.  Et  par  succession  de  temps, 
les  autres  couvens  célestins  furent  fondés ,  celui 
de  Paris  par  le  roi  Charles  V,  celui  d'Amiens 
par  Louis  duc  d'Orléans,  celui  de  Ternes  par 
le  bienheureux  Roger,  qui  fut  successivement 
£véque  d'Orléans,  de  Limoges  et  de  Bourges; 
les  autres,  par  autres  fondateurs  et  bienfaiteurs 
en  divers  lieux  de  notre  France,  et  un  autre 
célèbre  monastère  du  même  ordre  en  la  pro- 
vince de  Brabant,  près  la  v'.lle  de  Louvain , 
fondé  par  les  ducs  d'Arschot  et  gouverné  par 
le  provincial  de  la  province  des  célestins  de 
France. 

Or  le  premier  prieuré  de  cette  province  des 
célestins  français  est  celui  du  diocèse  d'Orléans, 
qui  fut  premièrement  à  Chanteau  et  quelque 
temps  après  transféré  à  Ambert ,  (où  il  est  resté 
jusqu'à  la  destruction  de  l'ordre  en  1779-  L'un 
et  l'autre  lieu  leur  avaient  été  donnés  par  le  roi 
Philippe-le-Bel,  du  consentement  d'Odon,  abbé. 
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et  des  chanoines  réguliers  de  l'abbaye  de  Saint- 
Victor  de  Paris,  auxquels  appartenaient  les  dites 
places  de  Chanteau  etd'Ambert,  comme  à  eux 
données  par  le  roi  Louis-le-Gros  dès  l'an  1 134. 
Les  lettres  de  cette  donation  étaient  conservées 
au  prieuré  d'Ambert.  Il  est  à  croire  que  pour 
l'établissement  de  ce  monastère  dans  la  forêt 
d'Orléans,  le  roi  donna  quelque  endroit  de  la 
forêt  qui  lui  appartenait,  et  que,   pour  con- 
tribuera ce  pieux  dessein,  l'abbaye  de  Saint- 
Victor  de  Paris  donna  le  reste  de  la  place  néces- 
saire où,  quatre-vingt-quatorze  ans  après,  futbâli 
le  monastère  de  Notre-Dame  d'Ambert,  comme 
on  le  verra  plus  tard.  Faisons  observer  seule- 
ment que  la  première  demeure  des  célestins  en 
France  fut  à  Chanteau ,  où  l'on  voyait  encore 
leur  premier  monastère  vers  le  milieu  du  dix- 
septième  siècle ,  et  que  de  là  s'étant  retirés  à 
Ambert  pour  être  dans  une  plus  grande  quié- 
tude et  une  solitude  plus  écartée,   le  prieuré 
d'Ambert  a  toujours  retenu  la  prérogative  de 

son  antiquité;  à  cause  de  cela  le  prieur  d'Ambert 
ÏT.  22 
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portail  le  titre  de  premier  piieur  des  célestins 
de  France. 

Au  moment  où  les  célestins  arrivèrent  à  Am- 
bert,  on  ne  parlait  dans  tout  le  diocèse  d'Or- 
léans que  de  la  mort  récente  du  dernier  évêque 
de  cette  ville,  Fédéric  de  Lorraine,  fds  du  duc 
de  Lorraine  :  il  venait  d'être  tué  par  un  cava- 
lier, irrité  du  déslionneur  que  ce  prélat  avait 
apporté  dans  sa  maison  ,  ayant  abusé  de  sa 
fille.  Symphorien  Guyon,  prêtre  Orléanais,  qui 
rapporte  ce  fait  dans  son  Histoire  de  V Eglise  et 
du  diocèse  d'Orléans  ^  publiée  en  i645,  fait  à 
cette  occasion  de  singulières  réflexions  :  «  Cet 
accident  étrange,  dit-il,  épouvantera  le  lecteur  ; 
mais  qu'il  se  souvienne  que  l'iniquité  s'est  trou- 
vée  au  ciel  parmi  les  anges  et  dans  le  paradis 
terrestre  en  la  personne  du  premier  homme; 
que  le  sacré  collège  des  apôtres  n'a  point  été 
exempt  de  ce  malheur  et  que  la  compagnie  des 
sept  premiers  diacres  en  a  été  entachée;  qu'il  se 
souvienne  que  c'est  une  chose  humaine  que  de 
pécher,  car  il  n'y  a  point  d'homme  qui  ne  pè- 
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cUe,  et  que  le  pontife,  tiré  d'entre  les  hommes, 
est  constitué  et  établi  pour  les  hommes  dans  les 
fonctions  du  culte  de  Dieu ,  et  doit  prier  non- 
seulement  pour  les  péchés  du  peuple  mais 
aussi  pour  les  siens ,  d'autant  plus  qu'il  est  envi- 
ronné d'infirmité.  Il  est  vrai  que  l'évéque  doit 
être  sans  crime;  mais  si  par  infirmité  il  s'y  laisse 
emporter,  l'Église  gémit  sous  ce  pesant  joug, 
et  les  fidèles,  qui  sont  spirituels  et  jugent  raison- 
nablement de  toutes  choses,  savent  fort  bien 
discerner  la  sainteté  du  ministère  d'avec  l'in- 
firmité de  l'homme Si  l'évéque    Fédéric, 

dit-il  ensuite,  a  commis  une  action  scandaleuse, 
il  faut  excuser  cette  incontinence  d'un  homme 
nourri  et  élevé  dans  les  délices  de  la  coui-  et 
croire  qu'il  a  expié  cette  faute  par  pénitence, 
comme  Dieu  a  permis  qu'il  perdît  la  vie  tempo- 
relle à  ce  sujet  afin  qu'il  ne  perdît  pas  l'éter 
pelle.  » 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  des  miracleii. 
en  grand  nombre  signalèrent  la  faveur  répan- 
due sur  la  ville  d'Orléans  et  tout  le  diocèse. 
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Au  mois  de  novembre  de  l'année  suivante, 
Simon  de  Meliin  ,  maréchal  de  France,  du  con- 
sentement du  roi  Philippe-le-Bel,  avec  l'appro- 
bation de  Bertaud,  successeur  de  Fédéric  de 
Lorraine  à  l'évéché  d'Orléans,  institua  en  l'é- 
glise ou  chapelle  de  No'tre-Dame  de  Cléri,  qui 
est  à  quatre  lieues  d'Orléans,  cinq  prébandes 
sacerdotales,  c'est-à-dire  qui  devaient  être  te- 
nues et  desservies  par  cinq  prêtres  chanoines, 
le  premier  desquels  s'appellerait  doyen.  Or  le 
premier  doyen  qui  y  fut  établi  était  un  véné- 
rable prêtre  nommé  Renault,  recteur-curé  de 
l'église  paroissiale  de  Notre-Dame  de  Cléri ,  par 
le  soin  et  industrie  duquel  la  dite  chapelle  avait 
été  bâtie  et  enrichie  de  biens  spirituels  et  tem- 
porels. Entre  les  excellens  miracles  que  la  bonté 
de  Dieu  y  a  opérés  à  l'honneur  de  sa  très-digne 
mère,  on  en  raconte  un  bien  prodigieux  tant  à 
cause  de  ce  qu'il  est  fort  extraordinaire  que 
parce  qu'il  a  duré  fort  longtemps. 

C'est  qu'il  y  avait  un  grand  cierge  devant 
l'image  delà  Vierge,  attaché  d'une  grosse  chaîne 
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de  fer,  auquel  Dieu  avait  donné  cette  vertu  que 
si  quelque  pèlerin  se  trouvait  en  danger  de  mort, 
soit  sur  la  terre,  soit  sur  la  mer,  et  faisait  vœu 
pour  sa  délivrance  d'aller  à  Notre-Dame  de 
Cléri ,  le  cierge  faisait  un  tour  ou  deux  avec  un 
bruit  si  violent  que  le  peuple  de  Cléri  l'enten- 
dant courait  incontinent  à  l'église  et  voyait 
tourner  ce  cierge  sans  aucun  aide  de  dehors , 
quoique  dix  hommes  ensemble  ne  l'eussent  pu 
tourner;  et  plus  de  cent  fois  on  a  trouvé  par 
expérience  que  ce  mouvement  s'était  fait  à  la 
même  heure  que  le  vœu  avait  été  prononcé. 

En  i343  la  ville  d'Orléans  vit  étendre  l'en- 
ceinte de  ses  murailles  ;  en  même  temps  le  prince 
Philippe  reçut  le  titre  de  duc  d'Orléans,  et  ce 
fut  le  premier  prince  qui  porta  ce  titre.  La  nais- 
sance de  Philippe  fut  marquée  par  un  événe- 
ment extraordinaire  et  qui,  à  cette  époque  supers- 
titieuse, dut  donner  lieu  à  une  foule  de  conjec- 
tures. Il  naquit  au  château  du  bois  de  Vincennes 
le  19  de  juillet  1 336 ,  et  lorsque  la  reine  Jeanne , 
qui  était  fille  du  duc  de  Bourgogne,  accoucha  de 
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lui  «des  loudres,  tonnerres  et  éclairs  si  terribles 
s'élevèrent  par  l'air ,  que  dans  le  fort  de  cette 
tempête,  la  partie  du  lit  où  gisait  la  reine  tom- 
ba, les  rideaux  furent  déchirés,  plusieurs  hom- 
mes tués,  et  plusieurs  arbres  arrachés  et  déra- 
cinés, ce  qui  était  peut-être  un  présage  des 
grands  hasards  que  ce  prince  devait  courir  du- 
rant le  cours  de  sa  vie.  »  Ce  prince  fut  un  des 
bienfaiteurs  d'Âmbert, 

Dans  un  des  intervalles  de  lucidité  que  lui 
laissait  sa  démence,  le  dixième  jour  d'avril  de 
l'an  iSgô,  le  roi  Charles  VI  tint  conseil  en  la 
chambre  du  parlement.  Les  duc  de  Berri,  d'Or- 
léans et  de  Bourbon  assistèrent  à  ce  conseil.  En 
cette  même  année,  le  comte  de  Périgord  ayant 
pris  parti  pour  les  Anglais  contre  là  France  ,  le 
maréchal  de  Boucicault  fut  envoyé  contre  lui  à 
la  tête  d'une  armée,  et  l'ayant  amené  en  cour 
de  parlement,  il  demeura  atteint  et  convaincu 
du  crime  de  félonie,  et  le  comté  de  Périgord 
ayant  été  confisqué  au  profit  du  roi ,  ce  mo- 
narque en  grossit  l'apanage  de  son  frère  le  duc 
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d'Orléans.  A  cette  occasion,  et  en  la  même  an^ 
née  1398,  le  duc  d'Orléans  fit  bâtir  l'église  et 
le  couvent  de  Notre-Dame  d'Ambert  pour  les 
religieux  célestins  qui  résidaient  à  Ambert  de- 
puis près  d'un  siècle. 

Ambert  est  un  des  lieux  les  plus  ancienne- 
ment signalés  par  les  vieux  auteurs  ;  ils  le 
nomment  Locus  Ausherd:  de  là  l'ortliographe 
adoptée  par  quelques  auteurs  modernes  qui 
écrivent  Ausbert.  L'étymologie  de  ce  nom  qui 
paraît  la  mieux  fondée  est  celle  qui  la  fait  re- 
monter au  fameux  sénateur  Ausbert,  auquel  on 
a  voulu  rattacber  l'origine  de  la  maison  royale 
de  France.  Il  en  résulterait,  si  ces  assertions 
étaient  fondées,  qu'Ambert  serait  le  premier 
l3erceau  connu  de  la  monarcbie,  genre  de 
gloire  que  ne  se  dispute  point  la  race  antique 
dès  loups  burlant  le  soir  dans  le  voisinage 
d'Ambert  et  qui  forment  la  partie  la  plus  nom- 
breuse des  babitans  de  ce  désert.  Quoiqu'il  en 
soit,  il  est  certain  qu'Ambert  a  fait  très-ancien- 
nement partie  du  domaine  des  rois  de  France , 
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ce  qu'atteste  la  donation  faite  par  Louis-le- 
Gros  et  que  nous  avons  rapportée.  Ce  ne  fut 
que  depuis  et  longtemps  après  que  le  duc  d'Or- 
léans, Louis  P""  du  nom,  fit  bâtir  l'église,  le 
cloître ,  les  dortoirs  et  autres  lieux  réguliers  du 
monastère  d'Ambert.  C'est  à  ce  prince  encore 
qu'il  faut  attribuer  la  construction  d'une  cha- 
pelle voûtée  en  pierre  qui  attenait  au  côté 
septentrional  de  l'église  et  qui  portait  le  nom 
de  chapelle  d'Orléans. 

Plus  tard  Jacques  de  Bourbon  fit  élever  un 
grand  corps  de  logis  contigu  au  cloître  d'Am- 
bert :  il  était  destiné  à  servir  d'infirmerie  pour 
le  monastère  et  de  logement  pour  ceux  qui  ve- 
naient à  Ambert réclamer  l'hospitalité,  et  nulle 
part  dans  ce  temps-là  on  n'était  ni  mieux  reçu 
ni  mieux  traité  ;  on  y  trouvait  cet  accueil  cordial 
et  bienveillant  tant  aimé  et  tant  pratiqué  par 
les  anciens  chrétiens  et  si  particulièrement 
recommandé  par  la  règle  de  saint  Benoît,  à 
laquelle  étaient  soumis  les  célestins. 

Pendant  plus  de  deux  cent  cinciuante  ans,  la 
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famille  religieuse  d'Ambert  (car  on  ne  saurait 
donner  un  autre  nom  à  l'agrégation  hospita- 
lière des  moines  célestins)  persévéra  dans  son 
observance  régulière  sans  avoir  besoin  d'aucune 
réforme  ;  elle  conserva  la  propriété  de  ses  biens 
temporels.  Durant  même  les  guerres  de  religion 
oii  presque  toutes  les  églises  du  diocèse  d'Or- 
léans furent  ruinées  par  les  calvinistes  ,  l'église 
et  le  monastère  d'Ambert  furent  préservés  de  ce 
commun  désastre  et  demeurèrent  en  leur  en- 
tier. Voici  comment  l'historien  de  l'Église  et  du 
diocèse  d'Orléans  explique  cette  conservation 
presque  miraculeuse:  «  C'est  que,  dit-il,  l'ordre 
des  Célestins  est  particulièrement  dédié  au 
Saint-Esprit,  qui  apparut  à  leur  fondateur  en 
orme  de  colombe ,  et  la  lettre  S  que  cet 
ordre  porte  dans  ses  armoiries  veut  signifier 
Spiritus  Sanctus,  Et  en  outre,  ajoute-t-il,  le  roi 
Philippe-le-Bel  permit  aux  célestins  de  France 
de  porter  deux  fleurs  de  lis  en  leurs  dites  armes 
pour  montrer  que  cet  ordre  serait  spécialement 
chéri,  affectionné  et  protégé  par  des  rois  très- 
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chrétiens,  et  que  les  fleurs  de  lis,  qui  respirent 
une  certaine  grâce  plus  céleste  que  terrestre' 
recevraient  de  nouveaux  accroissemens  par  les 
prières  cfe  ces  dévots  cénobites. 

»  Après  la  dévotion  du  Saint-Esprit,  dit  en- 
core le  même  auteur ,  cet  ordre  des  Célestins 
est  spécialement  affectionné  à  honorer  et  à 
servir  la  glorieuse  vierge  31arie ,  mère  de  Dieu , 
ce  qui  a  été  cause  que  presque  toutes  les 
églises  des  célestins  de  France  ont  été  dédiées  à 
Dieu  sous  le  nom  de  cette  Vierge,  en  l'honneur 
de  laquelle  les  célestins  souloient  {solebant)  réci- 
ter un  office  fort  dévot  tous  les  vendredis  au  soir, 
ce  qu'ils  continuent  encore  en  quelques  lieux, 
notamment  à  AmJDert,  où  cette  dévotion  est  en- 
core en  pratique  (i645).  Et  comme  les  religieux 
célestins  en  divers  lieux  de  France  ont  ressenti 
les  effets  de  la  protection  de  la  très-sainte 
Vierge  en  leurs  nécessités  temporelles  et  spiri- 
tuelles ,  aussi  ceux  d'Âmbert  en  ont  reçu  et  en 
reçoivent  journellement  de  salutaires  influen- 
ces.  On  garde  aussi,  dans  ce   même  monas- 
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tère  d'Ambert  deux  chasubles  de  saint  Pierre- 
Célestin  leur  instituteur,  desquelles  ce  saint 
homme  se  servait  en  la  célébration  de  la  messe; 
on  y  conserve  de  plus  une  dent  du  même  saint 
enchâssée  dans  un  reliquaire  d'argent.  Et  ce  qui 
est  encore  plus  à  priser  que  la  possession  des 
reliques,  la  dévotion  s'est  tellement  maintenue 
au  même  monastère  que  les  offices  divins  y 
sont  célébrés  et  chantés  avec  une  grâce  et  édi- 
fication très-grande,  à  quoi  ne  contribuent  pas 
peu  les  beaux  livres  de  chant,  antiphoniers,  gra- 
duels et  autres  qui  sont  en  ce  saint  lieu,  et  qui 
sont  les  plus  excellens,  les  mieux  notés  et  reliés, 
les  mieux  assortis  de  caractères  et  enluminés 
de  belles  figures  qui  se  trouvent  en  tout  ce  dio- 
cèse. 

»  Celui-là  a  très-bien  rencontré  qui  a  dit 
que  où  la  volonté  de  Dieu  est  accomplie,  le 
pain  quotidien  ne  manque  point;  et  l'expé- 
rience nous  enseigne  cette  vérité,  tant  en  di- 
verses familles  religieuses  que  particulièrement 
en  celle  d'Ambert,  où  la  divine  majesté,  étant 
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bien  servie,  fait  abonder  les  biens  temporels 
pour  l'entretien  de  ses  serviteurs.  Outre  la  pre- 
mière dotation  de  ce  monastère  faite  par  ie  roi 
Philippe-le-Bel,  le  duc  d'Orléans,  non  content 
d'avoir  fait  bâtir  l'église  et  le  couvent  d'Am- 
bert,  y  assigna  encore  de  nouveaux  revenus, 
comme  la  terre  de  Cham,  en  la  paroisse  de  Saint- 
Sigismond,  et  autres  liéritages,  et  donna  divers 
ornemens  pour  l'église ,  entre  autres  un  calice 
d'argent  doré,  fort  artistement  fait,  qui  se  voit 
encore  {i6l\5)  dans  la  sacristie  d'Ambert  avec 
le  nom  de  Louis  d'Orléans  en  fort  beaux  et  an- 
ciens caractères.  De  plus,  les  célestins  d'Ambert 
ont  droit  de  prendre  certaine  quantité  de  sel 
aux  greniers  du  roi  sans  payer  aucune  gabelle 
et  certaine  quantité  de  bois  dans  la  célèbre 
forêt  d'Orléans  pour  toutes  les  nécessités  de  leur 
monastère.  » 

La  maison  claustrale  d'Ambert  pouvait  se 
vanter  à  bon  droit  d'une  origine  très-ancienne 
comme  monastère.  On  ne  doute  pas  que  ce  mo- 
nastère n'ait  été  celui  (jue  le  roi  Robert  avait  fait 
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l^âtir  près  de  Chanteau  et  dont  parle  Helgard 
dans  la  vie  de  ce  monarque  :  edificavit  in  Can- 
togilo  villas^  et  que  le  roi  Philippe-Auguste  donna 
en  1 198  aux  religieux  de  Saint-Victor,  auxquels 
Louis-le-Gros  et  Louis-le-Jeune ,  son  père  et 
son  aïeul,  avaient  donné  en  1 1 34  et  1 138  le  lieu 
de  Chanteau  et  celui  d'Ambert,  dans  la  forêt 
d'Orléans,  et  qu'il  nomma  sa  chapelle  de  Chan- 
teau {capellam  nostram  de  Cantolio).  Les  i-eligieux 
de  Saint-Victor  en  ont  été  en  possession  et  y  ont 
demeuré  jusqu'à  l'établissement  des  célestins. 
Les  pères  célestins  d'Ambert,  non  contens 
de  leur  habitation,  voulurent  avoir  une  maison 
de  ville.  Ils  acquirent  à  Orléans  la  maison  du 
Petit- Ambert,  sise  dans  une  rue  ffui  s'appelle  ac- 
tuellement la  rue  àeVEpée-d' Ecosse et({\\\\)CiYii\. 
longtemps  le  nom  du  P<?^/V-^m^^/'^.  Cette  acqui- 
sition eut  lieu  le  29  de  janvier  i363,  moyennant 
sept  cents  'royaux  d'or,  sur  les  enfans  mineurs 
de  Pierre  et  Jean  Maireau,  autorisés  à  vendre 
par  sentence  de  la  prévôté  d'Orléans  rendu  la 
la  veille,  confirmée  par  autre  sentence  du  1 5  do 
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février  dv  Vinuuc  suivante;  pout"  lcU|iu?lle  vente 
les  religieux  oblinrent  au  mois  cl  ai>ùt  i363  des 
lettres  de  Philippe  1",  duc  d'Orléans,  portant 
amortissement  de  cette  maison,  cjui  dépendait 
de  la  haute  justice  du  duché.  On  ne  voit  pas 
<pril  y  ait  jamais  eu  de  cofiuuunauté  établie  eu 
ce  lieu,  et  c'a  toujoursété  un  simple  lu^spice,  dans 
lequel  les  célestins  d'Ambert  pouvaient  se  reti- 
rer dans  des  temps  de  guerre. 

Eu  iS68  les  pèies  célestins,  dont  le  monas- 
tère avait  été  détruit  pendant  les  guerres  de  la 
religion,  se  retirèrent  au  l*etit-Anibeil ,  sur  une 
permission  qu'ils  en  obtinrent  du  gouverneur, 
et  s'y  établirent  si  bien  qu'il  fallut  une  ordon- 
nance du  conseil  privé  dm  roi  pour  les  eu  laii  e 
sortir. 

L'église  et  le  couvent  des  célestins  de  Paiis 
furent  fondés  en  i  j53.  L'emplacement  sur  lequel 
ils  furent  établis  était  situé  à  l'entrée  des  cours 
de  l'arsenal  et  s'étendait  justjue  sur  le  quai  de 
la  Seine.  Ce  fut  Charles  V  qui  ordonna  en  i  jGy 
la  fondation  do  la  nouvelle  éy:lise  et  lit  à  cette 


occaiiion  (]'-  riches  préfterw  aux  six  religieux  ve- 
nus (le.  la  foff't  (](■  Cuisr-  pour  la  de»w;rvir. 

\fjisJrj  d--:  J  Ijoff.l  S'jint-Paul ,  ou  df.-rn aurait 
ordinairf-mfrnt.rjiyjl^s  V  ,Jf.-f,  cf-lfcbtm*»  frurfrnt.  une* 
grande;  [j;i!f  ;hjx  Jih*'raJit/'.%  de  c^i  prifice.  Il» 
furfrijt  frx»  r/ijjt'^  de  trjutfrs  contributions  pubJi- 
fjuf  s,  niénrie  de  cf-IJos  que  payait  ordiriairernent 
Je  clerg/r.  fJjarJf  s  \  1  ne  fut  pa.smoin«  généreux 
envei-s  eux  :  il  leur  accorda  une  certaine  quao* 
tité  de  sel;  il  l»^  jit  ses  l/ien^a/riez  c/uxpe'' 

luifLi,  ses  orateurs  en  Oieu.  Ik jouissaient,  d  une 
cliarge  de  secT''?  ■  i   roi,  Knfirj   j)  n  exii>tait 

[K^int  a  Par.  u  eut  ta;  '    plus 

précieux  pri^ji'.  éle^tin*  :   <  i.iiiichis 

par  tant  debiej.  .a  auteur  cf^ntempo- 

rain,  les  célenUi.  .  .nt  bientôt  ïaÏMjitdauce 
régner  dans  leur  couvent.  Leur  nom  obtint  une 
singulière  célébrité  :  quand  on  voulait  rabais- 
ser loipieil  d'un  sot,  on  employait  cette  ex^pre»- 
sion  proverbiale  :  «  Voila  un  plaisant  aUesùn.  a  Le 
même  auteur  &it  observer  que  les  c^.'iiia»  »e 
sont  rendus  célèbres  dans  Fart  de  faire  les  orae^ 
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Jettes,  et  il  cite  à  l'appui  de  cette  assertion  la  haute 
réputation  que  conservèrent  longtemps  dans  la 
cuisine  transcendante  les  omelettes  à  la  célestine. 

Lors  de  la  suppression  des  célestins,  en  1 779, 
les  cordeliers  vinrent  les  remplacer;  mais  ils  eu- 
rent plus  tard  la  permission  de  rentrer  dans 
leur  couvent.  Leur  église  était  si  richement  dé- 
corée de  tombeaux  sculptés,  de  statues,  d'urnes 
funéraires,  de  cippes  et  de  toutes  sortes  d'objets 
d'arts  qu'elle  ressemblait  plus  à  un  musée  qu'à 
un  temple  consacré  au  culte  de  Dieu. 

L'ordre  des  Célestins  était  un  des  plus  riches 
de  France;  mais  leur  plus  belle  possession  était 
sans  contredit  le  monastère  d'Ambert  avec  les 
immenses  revenus  que  la  munificence  des  rois, 
des  ducs  d'Orléans  et  des  fidèles  y  avait  suc- 
cessivement attachés.  Leur  situation  était  admi- 
rable pour  des  solitaires,  car  ils  étaient  pour 
ainsi  dire  suzerains  de  la  plus  belle  forêt  du 
royaume.  L'ordre  fut  supprimé  avant  les  autres 
ordres  monastiques. 

FIN. 
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